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ENTRETIEN AVEC RESNAIS
ET ROBBE - GRILLET |

par André S. Labarthe et Jacques Rivette

Cef entretien traite presque exclusivement de L’Année dernigre 4 Marienbad, second long-
métrage d’Alain Resnais. Aussi, aprés une premiére conversation avec Resnais, avons-nous
décidé de poursuivre en compagnie d’Alain Robbe-Grillet, scénariste de ce film.

Et comme Marienbad est de ces ceuvres closes, sans détail, oii toutes choses Se tiennent,
nous avons tout d’abord interrogé Alain Resnais sur un de ses aspects les plus anecdotiques :
le jeu auguel s’affrontent i plusieurs reprises les deux personnages masculins,

"— C’est la seule chose sur laquelle je ne peux rien vous dire. Je n’y ai jamais
joué. Il parajt que c’est un jeu trés ancien : les Chinois y jouaient déja, trois mille ans
avant Jésus-Christ, C’était le jeu de Nim, dont Robbe-Grillet a inventé une variante sans

en connaitre existence,.



~— Mais ce n’est pas un jeu, en fait. C’est un piege.
— Certainement.

— La combinaison de dépar est perdante ; si les deax joueurs sont d’égale force, celui
qui joue le premier perd.

— Moi, je crois que quand Albertazzi peérd, c’est Iucidement, volontairementi. Peut-éire
par désinvolture. Le personnage de X est d’ailleurs un personmage trés double, je veux
dire qu'il a des périodes de volonté, d’entétement, trés viclentes, auxquelles succddent sans
transition des périodes de dé€couragement.

— Quel est le rapport secret du jeu et du film 2

— Clest, je crois, qu’il faut toujours prendre une décision. Et en méme temps, pendant
que les persomnages jouent, on peut penser qu’ils s’accordent un moment de réflexion
avant de décider quelque chose. D’ailleurs, tout est peut-8tre pensé par la femme a la
veille de prendre une décision, et elle fait un rassemblement de tous les éléments en
trente secondes. Je ne pense pas qu'il y ait d’autres rapports, si ce n’est un retour cyclique
des problémes, ce qui correspondrait plutdt au développement musical et au coté un
peu obsédant des réves. -Marienbad est un film qui ne comporte pour moi ni allégorie
ni symbole.

— Mais il y a des possibilités de symbole;.

>

— Oui, on peut, bien sfir, penser au mythe du Graal ou & autre chose. Mais le film
est ouvert 4 tous les mythes. Si, par exemple, on peut appliquer dix grilles types, mytholo-
giques ou réalistes, on arrivera 3 une solution vraie sur soixante ou quatre-vingts pour
cent du film, mais jamais complétement.

Le Douanier Rousseau.

Une des pgrilles qui m'intéressent dans le film, c’est celle des univers paralléles.
Il est fort possible que tous les personnages aient raison, Cela dit, ce n’est pas une chose
qui s’est organisée volontalrement dans ce sens, Clest ici qu'il faut reparler d’écriture
automatique. Ge n’est pas parce que Robbe-Grillet a un style extrémement précis et une
vision extrémement nette que 'automatisme est A rejeter. Sa maniére de travailler me
fait souvent penser au Douanier Rousseau qui commencait sa toile par le coin gauche,
en donnant tous les détails, -et finissait par le coin droit. C’est d’ailleurs ce qui est
assez ampsant dans le film : on a dii commencer a le repérer, je ne dis pas sans savoir
comment ¢a allait finir, mais enfin, les dernidres feuilles étaient & peine tapées qu'on
commengait A tourner, L’important était d’&tre tout le temps fidéle 2 une espice d’intuition.
C’était le genre de film oit on peut dire : aprés le tournage, il va y avoir vingt-cing
solutions de montage. Mais pas du tout : on est retombé exactement sur les combinaisons
prévues. C'est ce qui fait que Robbe-Grillet et moi, nous nous sentons trés en dehors
du film et nous le regardons comme une chose. Nous voulions mettre en jeu un autre
mécanisme que celui du spectacle traditionnel, une espéce de contemplation, de méditation,
d’allées et venues autour d'un sujet. Nous voulions nous trouver un pen comme devant
une sculpture qu’on regarde sous tel angle, puis sous tel autre, dont on s’éloigne, dont on
se rapproche. )

— Mais il v a quand méme une résistance du matériel cinéma, qu’il faut vaincre.

— Oui. Pour moi, le film est une enquéte sur différents points, comme de savoir ce
qui est une impasse et ce qui est au confraire un chemin, I est certain qu’il doit y avoir

dans le film les deux a la fois. Pour le moment, j’avoue en étre encore trop prés pour
en distinguer les perspectives. Je lis ce qu'on m’écrit chaque matin, et je m’apergois qu'on
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« On peut imaginer que Marienbad est un documentaire sur une statue. » (Alain Resnais
pendant le tournage de L'Année derniére & Marienbad).”



me parle d'ceuvre froide et mallarméenne, ou bien d’ceuvre passionnée et tendre. Il vy a
done deux types de réactions diamétralement opposées. Je ne suis finalement pas plus

avancé ! II est fort possible que ces deux réactions soient vraies, que ce soit un peu un
film-miroir.

Des coups de ieu.

— 1l ne s’agit pas de faire Uexégése du film. Mais n'y a-t-il pas un pigge dans lidée
de guider lg speclateur du présent vers le passé, ou le futur » En le revoyant, on a
plutét Vimpression qu'il s’agit des rapports du réel et de I'imaginaire, et non des temps.

— Clest un film sur les plus ou moins grands degrés de réalité, Il v a des moments
oit la réalité est parfaitement inventée, ou intérieure, comme lorsque 1’'image correspond
3 la conversation. Le monelogue intérieur n'est jamais dans la bande sonore, il est presque
toujours dans l'image, qui, méme lorsqu’elle représente le passé, correspond toujours au
présent dans la téte du personnage. Ce qui est présenté comme présent ou passé est donc
purement une chose qui se déroule pendan{ que le personnage parle. Par exemple, je
discutais 'auire jour avec une fille qui revenait de UInde, et je l’ai vue tout a coup devant
le temple d’Angkor avec une vobe bleue, alors gu’elle n’était jamais allée & Angkor et que
la robe bleue était simplement ceile que je lui voyals porter.

— Il y a un coté trés ouvert dans 'interprétation. Puar exemple, quand Robbe-Grillet
résume le film, ¢’est du point de vue de 'homme qui propose d la femme un passé...

— Clest cela. Si I'on prend la formule de Truffaut : « Tout film doit pouvoir se
résumer en un mot », je veux bien qu'on dise : L’Année derniére & Marienbad ou la
persuasion. C’est une solution. Mals il y en a d’autres,

—— On pent voir aussi le film comme si ce passé étaif réel, qu’il y ait une sorte de
refus du passé par lg femme, et que Phomme joue li-dedens un peu le role d’un psycha-
nalyste qui oblige la femme & reprendre en charge un passé volontairement censuré.

= C’est en tout cas dans ce sens que j’ai concu la mise en scéne. Il y a aussi
Vutilisation de thémes psychanalytiques introduits consciemment : par exemple, les chambres
trop vastes qui indiquent une tendance au narcissisme. A un moment, Albertazzi entendait
des coups de feu, ce qui signifie 'impuissance : je les ai finalement supprimés au mixage,
parce que ¢a ne correspondait pas A l'idée que je me faisais du personnage. Mais peut-Etre
les ai-je enlevés parce que j'en connaissais trés bien la valeur en psychanalyse ?

— Les moments de tension enfre Iy et elle correspondent & des moments de fension
entre malade et psychanalyste.

— Vers la fin, je ne sais pas si vous vous souvenez de cette scéne ol 'homme a la
main conire la porte, aprés la séquence hypothetique de la mort, oit elle s'imagine que si
elle partait, elle serait tuée, ete. Quand elle dit, comme avec désespoir : « Mais je ne suis
jamais restée si longtemps nulle part », cela me donne 'impression, surtout par l’intonation,
d'un acquiescement total, donc la chose est réelle. Maintenant, il est aussi séduisant d'en
faire une malade, D’abord, cet hotel a tout de méme une dréle d’allure. Il y a d'ailleurs une
phrase qui m’a toujours intrigué, c’est quand Sacha Pito#ff dit i la femme allongée sur le it .
« 11 Baut vous reposer, n'oubliez pas que nous sommes 13 pour ¢a ». Ce qui m’a toujours fait
songer & Caligari, A la lin, quand le docteur dit : « Oui, il va se calmer, je le guérirai ».
1l me semble que ¢’est un peu du méme ordre. Peut-&tre cet hotel n’est-il qu'une clinique.

Un entre-deux.

— Il y a une autre interprétation dont vous disiez avoir eu le sentiment : c’est que
Albertazzi est la Mort.
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Les Statues meurent aussi d’Alain Resnais et Chris Marker.

- A la fin, Robbe-Grillet a trouvé le mot « dalle de granit », et il s’est apercu qu’aprés
tout, la description du jardin correspondait assez précisément i celle d’un cimetiére. Et en
remontant a partir de 13, il s'est aper¢u qu'en effet on pouvait trds bien rattacher le film
aux vieilles légendes bretonnes, a I'histoire de la Mort qui vient chercher sa victime et qui
Jui a donné un an de sursis, Mais nous n'avons jamais cherché 4 tirer 1’histoire dans un
sens précis, demeurant toujours dans un entre-deux.

— I »’y a jamais réel absolu ou imaginaire absolu.

— Il semble que dans le premier quart du film, il y a des choses qui ont un assez gras
degré de réalité ; on s’en éloigne de plus en plus 3 mesure que le film se déroule ; et il
est possible qu’a la fin tout a coup, ¢a se mette assez a4 converger, que la fin du film soit

ce qu’il y a de plus vrai. Il faudrait regarder cela de plus prés.

—Avec un grand climax au centre, quand elle reconnait la statue.

— Oui, quand elle découvre le jardin et que le jardin, aprés tout, n’est que P'endroit
ot ils se trouvent : ce qui pose tous les problémes de la chronologie du film,

— Il y a un moment oit elle sent le pidge : quand elle lace sa chaussure ?

— Exactement. A partir de ce moment-13, on peut considérer qu’elle s’est souvenu.
Si, par hasard, elle est sincére au début, si vraiment son refus n'est pas de pure coquetterie
ou de crainte, & partir de ce moment-1a, elle a reconnu, Pour elle, c’est vrai. Mais évidem-
ment, on ne sait jamais si les images sont dans la téte de 1’nomme ou dans Ia téte de Ia
femme, Il v a tout le temps un balancement entre les deux. On peut imaginer que tout est
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raconté par elle, au fond. Plusieurs spectateurs m’ont dit que cette femme n’existait pas,
qu’elle était morte depuis longtemps, que tout se passait chez les morts. Mais ce sont 13 des

choses auxquelles on pense quand la copie est standard, pas du tout au tournage, ni méme
au montage. ’

L’image du placard.

— Qu’est-ce qui vous guidait dans 'organisation de ceite matieére que vous vouliez gar-
der flone : un sentiment d’affinité entre des ihémes, des images ¢ Des rimes intérieures ?

—— Ce qui est intéressant, c’est que ce n'était pas moi seulement qui était guidé. Pen-
dant tout le tournage, il n’y a pas eu de discussion ni entre les comédiens, ni parmi 1’équipe
technique. A plusieurs moments, on s’est dit : on pousrait faire ¢a ou ¢a, on parlait un peu
avant les plans, on disait aussi : ¢a c’est le ton du film, ¢a ce n’est pas le ton du flm.
Et ce genre de discussion n’a jamais duré plus de quarante secondes. Nous étions tous obligés
de sujvre un chemin dont nous ne pouvions pas nous échapper. C'est une maniére de
rejoindre le film d'équipe. Nous étions en quelque sorte prisonniers non pas d’une logique,
mais d’une paralogique qui faisait gque nous é&tions constamment d’accord, du cadreur
Philippe Brun' & Sacha Vierny ou & Albertazzi. Ce qui aurait ét€ instructif, c’est un petit
journal des intersignes qu’il y a eu pour le choix des endroits, des comédiens. Il v a eu
des tas de choses trés bizarres, des phénoménes qu’auraient aimés André Breton ou Jean
Cocteau, et qui se sont produits trés fréquemment. J’ai 'impression que la forme doit
préexister, je ne sais pas oit ni comment, et qu’automatiquement, quand on écrit, 1’histoire
doit se glisser dans l¢ moule. Chaque fois que j'ai pu avoir, soit en {6 mm, soit en 35,
I'occasion de faire des films, je me suis apercu qu'on ne peut pas faire faire n’importe
quels pestes & n’importe quels personnages, ni leur faire dire n'importe quoi. Il y eut un
moment, pendant la préparation de Marfenbad, oit j’arrivais avec mon petit carnet noir et
ot je proposais a Robbe-Grillet, par exemple, de faire intervenir le monde réel sous la
forme de conversations concernant un probléme politique insoluble, du moins pour ceux
qui tenaient ces conversations, On s’est apercu que c’étaient les spectateurs eux-mémes
qui, en assistant au film, représentajient naturellement le monde réel et qu’il était donc
impossible de les inclure d’avance dans la bulle du film. J'avais voulu aussi, un moment,
que la femme soit enceinte ; j'en parlais & Robbe-Grillet, mais ce ne fut guére possible.
Nous n’étions pas libres. Je suls d’ailleurs persuadé qu’on ne fait pas les films qu'on veut.

Le film est aussi pour moi une tentative, encore trés grossiére et trés primitive, d’appro-
cher de la complexité de la pensée, de son mécanisme. Mais j’insiste sur le fait que ce
n’est qu’un tout petit pas en avaft par rapport a4 ce qu'on devrait arriver a faire un jour.
Je trouve que, dés qu'on descend dans l'inconscient, une émotion peut naitre. Par exemple,
je me souviens de mon émotion en voyant Le Jour se léve, quand tout & coup il y avaif des
moments d’incertitude, quand 1l'image du placard commencait & disparaitre, puis qu’une
autre image apparaissait. Je crois que, dans la vie, nous ne pemsons pas chronologiquement,
que jamais nos décisions ne correspondent i une logique ordonnée. Nous avons tous des
nuages, des choses qui nous déterminent et qui ne sont pas une Succession logique d’actes
qui s’enchaineraient parfaitement. I me parait intéressant d’explorer cet univers, du point
de vue de la vérité, sinon de la morale.

La notion de vulgarisation.

— Ld péril, ¢’est qu’on tombe dans un piége un peu semblable & celui dont parle
Paulhan & propos du langage : ce qui est congu par soi comme le -comble de la liberté
risque d’gfre regu par autrui comme le comble du mécanigue.

~— C’est le problame de toute communication, qu’il s’agisse de deux étres ou de dix
millions, II faut savoir quelle est 12 portion de subjectivité qu’on peut arriver 2 faire partager
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« Il faut vous reposer.. » ;: Delphine Seyrig et Sacha Pitoélf dans L’Amnnée derniére
& Marienbad,

a tout le monde, dans la mesure oll nous avons tous deux yeux, des cheveux, une pensée,
etc. On en arrive tout naturellement & la notion d’inconscient planétaire. Ce qui me tente
et m’intéresse toujours, c’est d’appliquer des disciplines un peu différentes de celles du
spectacle courant, C’est une curiosité que j’ai. II y a une notion qui me plait bien, au
cinéma, c’est la notion de vulgarisation. Un livre ou une peinture enfrent d'abord en
contact avec mille personnes, tandis qu’un film en touche tout de suite des millions. Dans
cette optique, il est intéressant de reprendre une expérietice faite par un écrivain en 1880
ou par un peintre connu de quelques initiés. Je suis contre la chapelle, et toute- tentative
qui consiste a faire éclater les murs de la chapelle me séduit a priori. De toute fagon, méme
si on voulait refaire exactement la méme chose que ce qui a déja été fait, la composition
chimique du cinéma est différente Il est bien certain que, quand Van Gogh s’amuse 2
copier Delacroix ou Picasso Velasquez, on a un nouveau tableau. Cela dit, le cinéma a un
peu des gros sabots avec son image concréte. Sa démarche est un peu pachydermique, Oa
a toujours la vieille dualité Lumitre et MéElies. Entre ces deux possibilités, on oscille et
on se frouve parfois bien coincé. Si on prend Lola, par exemple : c¢’est Lumiére ou c’est
Mélies ?

Quand je vois un film, plus qu’aux personnages, je m'intéresse au jeu des sentiments.
Je pense qu'on peut arriver & un cinéma sans personnages psychologiquement définis, oit
le jen des sentiments circulerait comme, dans une toile contemporaine, le jeu des formes
arrive 4 &tre plus fort que I’anecdote.




En cing minutes.

~— Ce qui est terrifiant, c’est cefle position que René Clair pousse 2 Uabsurde quand
il dit : « Le tournage n’est qu’une besogne ».

— Pour moi, le tournage est 1’élucidation. Je reconnais que je fais des petits croquis
avant, mais c’est pour étre tranquille.

— Au moment du tournage, quelle est votre aititude vis-d-vis de ces croquis ?

— Je les regarde toujours Cela me sert dans mes rapports avec les comédiens,
avec le cadreur, avec l’opérateur. Ces croquis permettent par exemple que le comédien
ne soit pas affolé huit ou dix jours avant le tournage. S’il a lu le découpage et s’il s'en est
fait une idée, et puls que, tout 4 coup, au moment du tournage, on le mette dans une position
ou un cadrage qu’il n’avait pas prévu, il va se troubler. Et comme j’aime bien que tout le
monde soit décontracté au maximum sur le plateau, j'aime mieux discuter avant que

pendant le tournage. Je suis pour des répétitions de tout le film avant de commencer &
tourner,

Pour Marienbad, nous avions fait toute une chronologie sur papier millimétré. Et on
disajt toujours, avant d’aborder telle scéne avec les coméddens : cette scéne succide, sur
le plan du montage, a telle autre scéne, mais, sur le plan du degré de réalité, elle
succede a telle autre scéne encore que nous allons trouver beaticoup plus tard dans le film.
D'ailleurs, trés souvent, 4 la prise de vue, j'enregistre un morceau de la scéne précédente,
de manijére  attaquer 2 la collure et non sur la répligue méme. Bien entendu, cette chrong-
logie a éi¢ &tablie une fois le scénario achevé, Par exemple, tous les changefments de
costutme correspondent évidemment 3 des morceaux de temps différents. Ce qui n’est pas,
bien sir, la ¢lé du film, si toufefois il y a une clé. Mais il est vrai qu'on pourrait refaire
un montage du film en rétablissant une chronologie. On pourrait, par exemple, imaginer
que le film se déroule en une semaine, que du moins tout ce qui est au présent se déroule
d’un dimanche au dimanche suivant inclus. Ce qui n’empéche pas Robbe-Grillet de dire
cela se passe peut-&tre en cing minutes. Cela correspond assez bien a la dilatation du
temps dans le réve, dans la mesure ot on connajt un peu le mécanisme des réves.

— Votre montage est, en un certain sens, la version moderne du montage d’attractions.
Pour Poudovkine, les plans étaient les mots de la phrase ; pour Eisenstein, chaque plan
reste un élément vivant.

— Eisenstein est beaucoup plus prés de la rencontre du parapluie et de la machine 2
coudre sur la table de dissection. Et, damrs la mesure oii je reste trés sensible 3 la discipline

surréaliste, je me sens en effet beaucoup plus proche de la conception d’Eisenstein. Chaque
plan demeure vivant.

— I v a un sentiment de grande humilité devant chacun des éléments soit du réel, soit

de Dleeuvre, qui doit garder sa vie organique, ef en méme temps faire partic d’un
ensemble.

— Méme quand il s’agit d’un élément du décor, je n'aimerais pas le transformer
pour la caméra. C'est & la caméra de trouver la manidre de faire sortirle décor comme
il faut, ce n’est pas au décor de se plier & I'appareil. Et pour le comédien, c’est la méme
chose. Je respecte énormément le travail d'un comédien. On ne déplace jamais le plan
de travail pour 1'€tat mental d'un comédien, alors qu'on le déplace parce qu'il fait beau
ou qu’il pleut.



On se doute quen dépit de la rigueur du script et de la rigidité du découpage, le
tournage proprement dit de L’Année dermiére & Marienbad n'est pas allé sans ruses de la
part de son réalisateur. 11 fallait bien prendre le film par un bout, l'achever par un autre,
et, entre temps, « conduire la machine » Le graphique que nous reproduisons ci-dessus
fut, précisément, I'une de ces ruses, I'un de ces pidges, destinés A apprivoiser le {ilm pour
fe mener oii 'on sait.

Interrogé sur son Jonctiopnement, Resnais dut toutefois reconnaitre son impuissance
% nous renseigner. Clest done 3 peine si nous savons qu'il s’agit d’'une organisation des
séquences selon leurs divers degrés de réalité. Celui qui sait voir découvrira dans ce
tableau un essai de chronologie et pourra &tre tenté d’y voir une clé du film, ou du
moins un éclaircissement : les cartes du jeu enfin mises en ordre, Entreprise évidemment
absurde et d’avance voude & Iéchec.

Le véritable intérét de ce graphique est plus prosaique et plus anecdotigue. C'est un
graphique & usage interne dont la mission est aujourd’hui achevée : ordonner le choix
des costumes et des éclairages, et surtout faciliter le travail des acteurs en les aidant a
donner 3 leur jeu une cohérence qui leur eiit peut-&tre, sans cela, manqué.




— Alain Resnais nous a entretenu de la diversité des interprétations qui pouvaient inter-
venir dans l'exégése de L'Année derni®re & Marienbad. Je voudrais mainfenant que nous pre-
nions le film tel qu'il se présente : comme une suite d’images au présent.

“RoBee-GRILLET : Une image est toujours au présent. Je me souviens d’une &poque oil
I'idée de passé était introduite par un halo — un halo qui souvent persistait durant foute la
séquence au passé. Mais on est revenu trés vite a conserver la méme image pour le présent
et pour le passé. C’est-a-dire a admettre que tout est, de toute fagon, du présent.

RESNAIS : Vous dites : on est revenu trés vite. Ca n’a pas &té tellement rapide. Le pre-
mier exemple absolument typique d’une introduction du passé dans le présent, avec des
images d’une entiére nettet et sans aucun recours au fondu enchaing ou i une petite musique
qui indique qu’on revient en arriére, je crois que c’est tout de méme dans Orphée, quand
Roger Blin fait sa déposition au commissariat de police et déclare qu’il s’est passé ielles et
telles choses. A ce moment, on voit une image de ce passé, puis la conversation dans le
commissariat teprend exactement de la méme manigre. J'ai bien Dimpression que ¢’est

Cocteau qui a utilisé ce procédé pour la premiére fois d'une facon aussi précise.

— Déja, dans Hiroshima, il me semble gue Ie flash-back n'était plus whilisé 4 des fins
stricternents dramatiques. L’ajflux d’images qu’il engendrait noyait passablement sa fonction
dramatique.

RoBBE-GRILLET : Oui, mais dans Hiroshima le spectateur pouvait quand méme, aprés
coup, replacer la scéne dans una chronologie de I'histoire. Il y avait certes des images dont
on ne comprenait pas fout d’abord gu’elles appartenaient au passé. Par exemple, le plan
montrant le cadavre du soldat’ allemand, Sa valeur de choc est enti®re, mais évidemment le
spectateur pointilleux quant aux signiflcations pouvait toujours se dire plus tard : ah oui,
c’est parce qu’elle repensait & la mort de son premier amant. C’est cette espéce de réalisme
mental que nous cherchons : elle voit le Japonais sur le lit, et puis, d’un seul coup, eile voit
I’Allemand mort. 11 y a deux imapes, l'une qui lui est extérieure, ['autre intérieure. Malis,
du moment qu’elle les voit on peut dire de la méme fagon, il est trés bien que le cinéma
puisse les donner avec le méme caractére de présent.

Le restaurant et les vagues.

REsNals' : C'est en somme une victoire du réalisme. En tout cas, c’est un gain de réa-
lisme, 11 est certain que l'ancienne rhétorique qui consistait A introduire le passé au moyen
d’un signe, si nous ne pouvons la juger, n’a, en tout cas, pas plus de raison d’étre qu'une
autre. Faites P'expérience. Vous parlez pendant un quart d’heure avec quelqu'un. Puis vous
I’arrétez, et vous lui dites : « Vous avez vu ce qui s’est passé. Nous sommes 13, dans un
restaurant, en train de manger. Je vous ai parlé de la mer, des vacances. Est-ce que, si
j'avais & décrire Ja scéne que nous avons vécue depuis un quart d'heure, la maniére la plus
réaliste serait de nous montrer tous les deux en train de manger dans ce restaurant ow bien
de montrer la plage avec les vagues dont nous avons parlé? Ou méme de montrer tout cela,
non de la manidre dont nous en avons parlé, mais en donnant les images qui se trouvaient

dans nos tétes 4 ce moment-la, qui se répondaient, interféraient, se contredisaient méme? »

ROBBE-GRILLET : Evidemment cela est contraire i une habitude &tablie, & une rhéto-
rique admise par le public, qui n’est pas lie fonctionneflement au mécanisme de I’esprit
humain. Elle est li€e & un ordre artistique, 4 un romanesque si Pon veut, mais pas du tout
2 un ordre mental, Ce n'est pas pour des raisons de vérité humaine qu’on introduisait le passé
avec uhe référence explicite au passé, qu'on montre plutdt le restaurant que les vagues, dans
la scéne que vous évoquez. C’est uniguement par convention ; je dirai par pur formalisme.

REsNAIS : Maintenant, j’ai des scrupules. Il ne faut pas dire qu'on n’a jamais fait ¢a.
Je pense au Train Mongol, que j’ai vu il y a quelque dix-sept ans. On voit 3 un certain
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Emmanuelle Riva dans Hiroshima mon amour d’Alain Resnais.

moment le gros capitaliste dans un wagon-restaurant, lancant sa main en avant vers I’objectif.
On voit sa main avec¢ irois doigts trés gros et, immédiatement aprés, on passe 4 un plan qui
représente trois canons de torpilleur qui font & peu prés les mémes mouvements que les
doigts. Puis la conversation reprend.

Dans la téte.

ROBBE-GRILLET : Oui, bien siir, mais ce qu’il y a d’un peu différent dans Marienbed,
et qui risque de décontenancer, c'est simplement la généralisation : ce mécanisme a été
accepté non pas comme une infraction & la régle, mais comme, au contraire, un ordre géné-
ral de pensée tout A fait concevable du point de vue du réalisme, et méme, peut-8tre, plus
concevable. Quand nous disons que la réalité, ¢’est aussi bien ce qu'on a dans la téte que ce
qu’on a en face des yeux, nous posons le bien-fondé d’une image cinématographique gui mon-
frerait tantdt ce qui se trouve devant nous, comme ce magnétophone, tantdt ce dont nous
sommes en frain de parler, tantdt des images plus ou moins intermédiaires entre ce qu’il y
a 13 entre nous, ce que vous avez dans la téte, ce que j’al dans la mienne, etc. Le film n’est
12 encore gqu’une convention, mais qui est dans une certaine mesure plus réaliste que la
convention qui consisterait a prendre systématiquement une seule des catégories de cefte
réalité.
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ResNals : D'ailleurs, si on regardait Marienbad de trés prés, on verrait que certaines
images sont équivoques, que leur degré de réalité est douteux. Mais il y a des images dont
la fausseté est beaucoup plus nette et des images de mensonge qui, 3 mon avis, sont tout & fait
évidentes. Il ne faut pas croire que nous nous sommes amusés a tourner en disant : le spec-

tateur se débrouillera. .

RoBBE-GRILLET : L’utilisation du décor lui-méme est caractéristique. Au moment of la
chambre a un décor baroque extraordinairement compliqué, oii les murs sont chargés de
volutes en pitisserie incroyables, nous sommes probablement en présence d'une image plus
douteuse. De méme, quand I’héroine sort trois cents photos 1dent1ques d’un tiroir, c’est uné
image qui commence a &ire fortement irrationnelle et qui doit étre beaucoup plus meatale
qu’objective. Peut-8tre que, s’il fallait parler d’une réalité strictement objective, elle n’a,
4 ce moment-1a, sorti qu’une seule photo; mais elle en a vu trois cents. Sans d'ailleurs que
nous puissions nous-mémes donner toujours une interprétation unique et deﬁme des inten-
tions de chaque image.

Une aventure passionnelle,

— Il est certain que ce qui frappe d’abord, au spectacle de Marienbad, c’est que le
film se présente & nous comme un objef qui requiert toute noire faculté de compréhension
et d’affabulation. Comme n tmporte quel fragment de réel.

ROBBE-GRILLET : Toute la question est de savoir si l'incertitude qui s’attache aux images
du film ‘est exagérée par rapport & celle qui nous entoure dans la vie quotidienne, ou bien
si elle est du méme ordre. Pour mei, j'ai I'impression que les choses se passent yraiment
de cette facon-Ia. Il s’agit, entre ces personnages, d'une aventure passionnelle et ce sont
justement, pour nous, les avenfures qui contiennent la plus grande proportion de contradic-
tions, de doutes, de phantasmes. Marfenbad est une histoire assez opaque comme nous en
vivons dans nos crises passionnelles, dans nos amours, dans toute notre vie affective, Par
conséquent, reprocher au film de ne pas étre clair, c'est reprocher aux passions humaines
d’étre tottjours un peu opaques.

— Le mot risque d’eniretenir un malentendu Car enfin si Marienbad nous parait opaque,
ce n’est pas parce que vous nous cachez volontairement certains fragments qui pourraient
nous fournir une idée cleire du film.

ROBBE-GRILLET : Exactement. On montre fouf, mais ce sont des choses qui ne se
réduisent pas & une simple explication. Ce qui est drdle, c’est que les gens admettent trés
volontiers de renconirer dans la vie courante un tas d'éléments réels irrationnels ou ambigiis
et que ces mémes gens se plaignent de les rencontrer aussi dans les ceuvres d’art, romaas ou
films, qui devraient censément présenter quelque chose de plus rassurant que le monde réel.
Comme si [*euvre &tait faite pour expliquer le monde, pour rassurer ’homme sur le monde.

" Je ne crois pas du tout que I’art soit fait pour rassurer. Si le monde est vraiment si complexe,
ce qu'il faut, c’est retrouver sa complexité. Encore une fois par souci de réalisme,

Mais il faudrait aller plus lein. En nous en tenant 13, nous avons I'air de supposer que la
réalité existe en dehors de 'ceuvre et cela méme n’est pas tout 4 fait siir. Une ceuvre, c'est
une sorte de conscience. Comme dans la vie courante, le monde n’existe pas tout a fait sans
la conscience qui le pergoit, pour P'ceuvre d’art il en va un peu de méme. Les choses racon-
tées n’existent pas vraiment en dehors du récit que Pceuvre en donne,

.

‘Des formes cinématographiques.

" — A ce propos, [ai plusicurs fois entendu faire au film le reproche de formalisme...

ROBBE-GRILLET : Trés curieusement, les gens qui reprochent 2 Marienbad d’&tre
« fabriqué » sont ceux qui admettent comme spontanées les ceuvres qui respectent des régles
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de fabrication fixées d’avance, des recettes, des normes. Et ces gens raisonnent comme si
il y avait une réalité existant déja avant l'ceuvre et comme s’il ne s’agissait plus que de
trouver les formes qui seront les plus accessibles au public pour que l'histoire soit bien
comprise. Pour nous, au contraire, 1’anecdote n’est rien en dehors de la fagon dont elle
est rapportée. D’aillleurs Ja gendse du film est &4 ce sujet fort éclairante. Lorsque j'ai
rencontré Resnais et que nous avons eu une premiére conversatiom, il se trouvait que
nous avions en téte des formes cinématographiques dut méme genre. Je savais que toutes
les idées de cinéma que je pourrais avoir conviendraient de quelque maniere a ce que
Resnais cherchait 4 faire 3 ce moment-la. Il se trouvait qu’il avait envie de faire le
genre de film auquel je pensais moi-méme. Je n'ai pas vraiment inventé quatre schémas
en trois jours pour Resnais, mais j’ai écrit pour lui quatre projets d’une page et demie
gue j'avais sans doute dans la téte depuis longtemps.

Resnais : Quand j’ai eu fini de lire 1'ceuvre de Robbe-Grillet, je me suis dit : il y
a déja un film que nous avous neitement fait ensemble, c’est Toute ld mémoire du monde.

ROBBE-GRILLET : Ce qui ne nous empéche pas d’avoir des vues différentes, l'un
et l'antre, sur 'ensemble de ses films ou sur ’ensemble de mes livres. Mais il se trouve
qu’il y avait un monde commun & tous les deux, qui était habitable par I'un comme par
PPautre. 11 ne s’est pas agi d'un compromis entre Resnais et moi, mais d'une forme
commune qui fonctionnait de la méme fagon pour lui et pour moi, bien qu'il ne soit

pas sfir que nous y attachions la méme importance dans le détail.

REsNAIS : Par exemple, nous n’avons pas du tout les mémes golts et il arrive que
nous nous opposions violemment, sur un livre, sur un film, sur yn mode de vie..,

Gim'gi.o Albertazzi et Delphine Seyrig dans L’Année derniére & Marienbad,
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RoOBBE-GRILLET : Il est arrivé & chaque instant, malgré cela, que nous ayons les
mémes intuitions. Par exemple, je décrivais un mouvement de caméra et Resnais me
disait : « C’était inutile, c’est ce mouvement que j'aurais choisi de toutes fagons »,
Cependant, il reste possible que Marienbad ne soit pas du tout le méme film pour
Resnajs et pour moi. De méme voyons-nous sans doute chacun différemment le monde
réel, qui est autour de nous le méme, ' ’

Les feunilletons de Feuillade.

— Je vais peni-étre vous faire sursauter, mais, en voyant Marienbad, j'ai pensé au livre
de Bioy Casarés : « L’invention de Morel ».

RoBBE-GRILLET : Pas du tout, J’ai été presque toujours décu par les livres de science-
fiction que j’ai pu lire, mais « L’invention de Morel » est, au coniraire, un livre étonnant.
Et, chose curieuse, j’ai regu un coup de téléphone de Claude Ollier, aprés la projection
de Marienbad, qui me disait : mais c’est « L’invention de Morel » !

ResnAars : Je suis mal placé pour en parler, car je ne connais pas ce livre.

— C’est un roman écrit i la premiére personne et fondé sur le mythe du cinéma
total. Le narrateur débarque sur une ile ofi fonctionne une machine, mise aw point vingt
ans auparavant, qui reproduit dans leurs trois dimensions les événements qu’elle a enre-
gistrés. Blen entendu, ces images en trois dimensions se mélent au monde réel aw point
qu’il est impossible de distinguer les unes de apire, Comme certains plans de Marienbad,
les objets se trouvent donc frappés de suspicion, ils sont I§, mais que sont-ils vraiment ?
C’est tout le probleme,

ResNAls : Le rapport avec Marienbad est en effet frappant. Mais nous avons eu
souvent des surprises de ce genre. Je me souviens du premier plan ‘que nous ayons vu en
projection. C’était le plan de la jeune femme, en plein soleil, le long de la balustrade,
derriere la statue. Quand la lumiére s’est rallumée, je me suis dit : c’est amusant, on
est en plein dans les feuilletons de Feuillade.

ROBBE-GRILLET : Et j’avais moi-méme décrit le plan sans méme connaitre ces feuille-
tons. Je n'ai pas lu les histoires de FantGmas, ou i peu...

— J’ai en effet aussi pensé & Feuillade, mais au moment oit la balusirade s’effondre.

ROBBE-GRILLET : Cette image est pourtant I'une de celles qui figuraient avec précision
dans le scénario. Et je ne peux gudre avoir été influencé, comme vous voyez.

ResNAIs .: C'est une image mensonggre. Au moment de la tourner, je me souviens
avoir dit 3 Albertazzi d’enjamber la balustrade, trés « Arséne Lupin ». Le climat y était.
Et c'est & mon avis justifié, car, dans la mesure olt ¢’est une image au futur et projetée sans
doute par 1'angoisse de la jeune femme, il est tout A fait mormal qu’elle fasse appel, dans
des circonstances pareilles, 4 des traditions de romans populaires. Cela allait en quelque
sorte de soi.

ROBBE-GRILLET : A ce moment la jeune femme dit d’ailleurs : « Disparaissez, je
vous en supplie, pour I'amour de moi ! », ce qui indique assez le degré de « thédtralité »
de Ia scéne !

ReEsNAIS : Ce qui augmente le regret que j’'ai de ne pas avoir tourné Fantémas.

L'univers de l’art,

— Ces coincidences iendraient & confirmer le bien-fondé des idées chére; @ Malraux,
selon lesguelles Uart se nourrirait de art.
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La statue des jarding de Marienbad,

RoBBE-GRILLET : Je e¢rois que ce qui nourrit l'artiste, c’est directement la réalité,
et que, si l'art nous passionne, c’est parce qu’on y retrouve déja des choses qu’on avait
envie de faire sous la seule émotion causée par le monde réel. Je ne crois pas qu’on

se nourrisse vraiment de 1’art, au moment de la création.

— Vous vous opposez donc q la théorie de Malraux ?

REsnats : Personnellement, je suis pour la théorie de Malraux. Je crois que Denvie
de participer & P’univers de l'art existe trés fortement. Ce n’est d’ailleurs pas incompatible
avec ce que dif Robbe-Grillet.

RoOBBE-GRILLET : Le choc est praduit par Je monde et I'art n’est gu’un rappel. Un
éclairage, peut-8ire. Si j’aime DP'ceuvee de Kafka, par exemple, c’est vraiment parce que j'y
ai retrouvé la facon dont je voyais le monde autour de moi ; c¢’était comme si déja je la
connaissais avant de 1a lire, Quand une image me frappe au cinéma, c’est toujours parce
que j'y reconnais mon expérience vécue, Sinon, il n'y aurait pas de communication possible.
Toute ceuvre d’art deviendrait uniquement subjective et absolument sans aucun contact
possible avec personne. '

REsNAIS : A ce propes, voici une anecdote qui me parait intéressante. I'ail recu, il y
a quelques années, une lettre d’une dame gqui me disait en substance : « Ah, jai vu votre
Van Gogh, quel film merveilleux, et comme vous avez dd faire de beaux voyages pour
aller filmer tous ces endroits ». Cette dame avait le souvenir d’un film qui était & la
fois les foiles de Van Gogh et des paysages réels,
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Le temps du film.

— Pour en revenir a Marienbad, il ¥ @ un phénoméne curieux. On peut indifférem-
ment se dire : ¢’est un film de Resnais ou bien, ¢’est un film de Robbe-Grillet. D’autre
part, ce n'est un secret pour personne qu’il existe quelques différences minimes entre le
découpage trés précis du film ¢ e résulfaf.

RoOBBE-GRILLET - Dans le scénatio que jai remis A Resnais, il existait déja de
nombreuses indications de montage, de cadrages, de mouvements d’appareil, Mais je n’avais
aucune idée des termes techniques employés par le cinéma, ni de ses possibilités réelles ;

j'ai décrit un film tel que je le voyais en imagination, et dans un langage parfaitement
naif. ' :

Resnals @ Pas du tout. En tout cas, c’était fort préeis. I y avait méme des astuces
de vieux monteur !

ROBBE~GRILLET : Tout n’a d’ailleurs pas été conservé. Il y avait par exemple, vers
la fin, une série de fondus. Il n’en reste plus un seul. Ces fondus n’étaient pas du tout
faits pour exprimer des changements de temps... bien au contraire. Par exemple, entre
deux morceaux de présent, il y avait un fondu ; et ensuite un passage brusque enire
une scéne présefite et une scéne au passé,

— Pourtant, dans vos fvres, il n'y a jamais Uéquivalent d'un fondu,

ROBBE-GRILLET : Ah si, je crois.

RESNAIS : Je ne crois pas non plus que ce soient des fondus. C'est une phrase qui
transforme I'image. Impression que ne donnerait pas un fondu.

— De toute jagon, le fondu, en tant que transformofeur de durée, est impensabie dans
. Marienbad, Peut-on d’gilleurs affirmer raisonnablement que Uhistoire se déroule en huil
jours, en vingt-quatre heures, ou pendant la durée de la représentation thédtrale ?

ROBBE-GRILLET : On peut dire que le seul temps est le temps du film. Que 1a encore
il n'y a pas de réalité en dehors du film, On voit tout. On ne nous cache jamais rien et il
ne faut pag croire que le film dure une heure et demie et résume ainsi un temps plus long,
deux heures, deux jours ou huit jours. Je ne dirais pas cela pour La Vérité de Clouzot, par
exemple, oft on a l'impression qu’il y a un autre temps, plus réel que celui du film. Pour
Marienbad, je n’en vois méme pas d’autre possible. Toutes les autres durées relévent de
Vinterprétation et ne font que le limiter. Ce quf le laisse intact, c’est de dire que I’histoire
dure une heure et demie.

Les gestes, tels qu’ils demeurent.

— Il y a un plan qui m’a Surpris et qui me surprend plus encore lorsque je sais que tous
les plans du film et leur enchainement ont été prévus sur le papier par Robbe-Grillet. C’est
“le plan du travelling surexposé qui se termine par la répétition de la dernidre portion de son
parcours. Il me semble difficile qu'un tel plan ait pu étre prévu.

Resnais : Clest justement un des rares plans qui n'ont pas 6té prévus dés le départ.

RoOBBE-GRILLET : L&, Resnais savait qu'il ne tournerait pas ce qu’il y avait dans le scé-
nario. I1 me V'avait dit. G’a été le point de friction entre nous! Resnais savait que, pen-
dant quelques secondes, il y aurait autre chose,

Resnals : Et cette autre chose, j’en ai eu I'idée une quinzaine de jours avant le totrnage,
ou un peu plus.
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RopBe-GRILLET : Il y a un autre passage que je n’avais pas prévu, mais celui-1a jaurais
diy le trouver moi-méme, car je le reconnais absolument : c’est la série de plans ol on voit
Delphine Seyrig s’asseoir de diverses fagons sur le lit, & droite et 4 gauche, successivement.
Crest le genre de choses que je souffre un peu de n’avoir pas inventées!

— Quel a éié votre sentiment en voyant le film pour la premiére fois ?

RoBeBe-GRILLET : Je -ne croyais pas que ce serait si beau. Je 1'aj reconnu compléiement,
bien siir, mais en méme temps il est devenu merveilleux. Au fond, tout &tait prévu et tout
étajt 4 faire, Il n’est pas vrai qu’on peut décrire une {mage comme elle sera. Cl’est an moment
ot on la réalise qu'on lui donne une existence,

Reswa1s : Sj j'ai pu faire le découpage du film en deux jours et demi, c'est pourtant
bien parce que tout était minutieusement préparé par Robbe-Grillet.

RoBBE-GRILLET : Il n’en est pas moins vrai que, méme si un cadrage est prévu sur une
description, il reste a le réaliser. Il est évident que le film n’aurait pas été le méme si on
U'avait donné a réaliser 4 un auire metteur en scdne ou a4 un robot électronique. Mes descrip-
tions ne devaient pas étre suivies 4 la lettre, mais, encore une fois, « réalisées »,

Resnals ; De méme qu'il a fallu fajre « réaliser » la statue du parc,
RoBBE-GRILLET : On peut imaginer que Marienbad est un documentaire sur une statue.

Avec des échappées interpréfatives sur les gestes et le retour, 4 chaque fois, aux gestes eux-
mémes, tels qu’ils demeurent, figés par la sculpture. Imaginez un documentaite qui réussisse,

« Imaginez un documentaire qui réussisse A raconter toute une histoire. »
Guernica @'Alain Resnals,
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avec une statue & deux personnages, A réunir une série de vues, prises sous des angles divers
et a4 I'aide de divers mouvements de caméra, et A raconter ainsi toute une histoire. Et a4 la
fin on s'apergoit qu’on est revenu au point de départ, a la statue elle-méme.

Les denx bords du trou.

— En ce sens, tous vos lvres sonf des documentaires et c’est parce qu’ils sont docu-
mentaires qu’tls sont faniastiques. Si bien que le pére du fantastique, ce n'est pas Mélies,
mais Lumigre,

ResNals : Le fantastique est ainsi, en tout cas, beaucoup plus fort. Les moments les plus
fantastiques de Nosferaty, par exemple, sont des moments « réels ». Cela ne fait aucun doute.

ROBBE-GRILLET : Mais, dans Marienbad, le phénoméne important est toujours comme
a 1’état de creux au ceeur de cette réalité. Ce qui, dans Marienbad, est en creux, c’est « ’an-
née derniére ». Ce qui s’est passé ~— s'il s'est passé quelque chose autrefois — produit
constamment une sorte de manque dans le récit. Comume le personnage principal de « La
Jalousie » n’est qu’un creux, comme l’acte principal, le meurtre, est en creux dans « Le
Voyeur ». Tout est raconté avant le trou, puis de nouveau aprés le trou, et on essaie de
rapprocher les deux bords pour faire disparaitre ce vide génant. Mais c’est tout le contraire
qui se produit : c’est le vide qui envahit, qui rempli¢t tout. Dans Marienbad, on croit d’abord
qu’il n’y a pas eu d’année dernidre et on s'apergoit ensuite que ’année derniére a tout
envahi : qu'on y est bel et bien. De méme on croit qu’il n’y a pas eu de Marienbad et on
s’apergoit qu’on y est depuis le début, L’événement gue refusait la jeune femme a, a la fin,
tout contaminé. Si bien qu’elle n’a pas cessé de lutter et de croire qu’elle gagnait la partie,
“ puisqu’elle a toujours tout refusé; et, 4 la fin, elle.s’apercoit que c’est trop tard, qu'elle a
en fin de compte, tout regu. Comme si tout cela était vrai, bien que probablement ¢a ne le
soit pas. Mais vrai et faux n’ont plusg alors aucun sens. -

Resnals : Bien entendu il ne pouvait étre question de truquages.

RosBE-GRILLET : Vous connaissez la fameuse phrase : « Larvatus prodeo », je m’avance
masqué, mais en montrant mon masque. Le cinéma est une technique qui se désigne elle-
méme, C’est le dévoilement de cetie technique qui crée une vérité. 1l n’y a pas de vérité
préexistante & la technique, qui servirait seulement & la capter. C’est pourquoi j'ai tendance
a dire que Vhistoire se déroule en une heure et demie ef qu’elle n’a aucune existence avant
ni aprés. A la fin du film, si les personnages s’en vont, ce n’est pas pour aller quelque part.
‘1ls cessent d’étre. Il n'y a jamais eu que du ici et du maintenant.

~— Un exemple de la facon dont existe le film est le proverbe dont on entend & plusieurs
reprises le début : « De Ia boussole au navire... »

RoBRE-GRILLET : Oui, si vous voulez. J’ai inventé une moitié de proverbe. Encore une
fois on n'a rien caché a personne. A quoi bon inventer un proverbe entier quand on doit
n’en conserver que la premidre partie? Evidemment i partir de ce demi-proverbe on peut
imaginer beaucoup de choses.

REsNAIS : Yl n’est pas nécessaire d’en connaitre plus. Dites cela dans un salon, tout le
monde connaitra le proverbe. Personne ne demandera la suite. Je le sais : j'en ai fait l'expé-
rience!

.

{Propos recueillis au magnétophone.)

Les phofographies de L'Année derniére 4 Marienbad qui illustrent I'ensemble consacré
& Alain Resnais sont exiraites du livre (scénario et dialogues du film) & parditre aux Editions
de Minuit, ef reproduifes avec Fautorisation de celles-ci.
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BIOFILMOGRAPHIE D’ALAIN RESNAIS

Alain Resnais, a la caméra, pendant le tournage de Toute la mémoire du monde.
’ i - g - .
dont quatre photogrammes illustrent nofre filmographie.

%

Alain Resnais est né & Vannes (Morbihan}, le 3 juin 1922. Aprds avoir interrompu ses études
a I'IDHEC, il réalise plusieurs films en 16 mm. La filmographie que nous publions a été éta-
blie avec la participation d’Alain Resnais lui-méme. Aussi compléte que nous I'ayons voulue,
elle comporte certainement encore quelques lacunes : il s'agit toujours de films en 16 mm qui
constituent des essais personnels et dont le souvenir semble échapper & celui que I'on a appelé
le cinéaste de la mémoire, Du moins ce travail est-il le plus complet publié & ce jour.

Par ailleurs, et concurremment & son activité de cinéaste, Alain Resnais a monté un cer-
tain nombre de films. En voici la liste

1952 : Devoir de vacances, de Paul Paviot.

1955 : La Pointe courte, d'Agnés Varda,

1956 : Aux Frontidres de I'homme, de Nicole Védres.
1957 : L'Eil du mattre, de Jacques Daniol-Valecroze.

1959 : Paris & l'automne, de Frangois Reichenbach,

*
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1948 . VAN GOGH. A la demande de Gas-
ton Dieh] et dés Amis de I"Art, Alain Res-
nais entreprend son premier VAN GOGH en
16 mm, Claude Hauser, directeur de pro-
duction de Braunberger, lui propose de le
refaire en 35 mm,

Conception : Robert Hessens et Gaston
iehl.

Réalisation : Alain Resnais.

Musique : Jacques Besse.

Voix : Claude Dauphin,

Production : Pierre Braunberger.

Longueur : 600 métres. .
MarrraY, Film de 20 minutes en 16 mm

avec son direct.

Conception : Robert Hessens et Gaston

Diehl,

Rédlisofion : Alain Resnais.

Musique :; Pierre Barbaud,

Commande particulidre.

1945-1946 : SCHEMA D'UNE IDENTIFICATION. 1950 : GAUGUIN.

Film 16 mm muet, Durée : 30 minutes. Conception : Gaston Diehl.
Copie disparue, Réalisation : Alain Resnais.
OUVERT POUR CAUSE D’INVENTAIRE. © Texte : Paul Gauguin,
Film 16 mm muet. Durée : 90 minutes. Musique : Darius Milhaud.
Copie disparue, } Voix : Jean Servais.

10461048 : Sisie do £l ” Production : Pierre Braunberger,
- : Série de films en mm muet Sci .
d'une duréee de 10 & 305 minutes : Effets spéciaux : Henty Ferrand.

Longueur : 300 métres.
"o A
PORTRAIT D Rl GOETZ, L'ALcooL TUE. Film en 16 mm muet, d'une

VIsite A LucieN CouTaup. durée de 25 minutes, -
VisitE A FELiX Lasisse, - Scénario : Remo Forlani,
Visite A Hans HaRrTUNG. Conception et production : Paul Renty.
VisE A CESAR DOMELA, Image, texte et montage : Alain Resnais.
JOURNEE NATURELLE. Film en couleurs consa- Interprétation : Grégoire, Forlani, Men-
cré 4 Max Ernst. digal. .
Visite A OscAR DoMINGUEZ, Inachevé, GUERNICA.
LA BacUE. Mimodrame de Marcel Marceau, Conception : Robert Hessens.

) Réalisation : Alain Resnais et Rohert

Hessens,

Opérateurs : Ferrand et Dumaitre,
Muasique : Guy Bernard,
Texte : Paul Eluard.
Voix : Maria Casarés,
Production : Pierre Braunberger,
Longueur : 320 métres,

1951 : LES STATUES MEURENT AUSSI.

Réalisation. : Alain Resnais, Chris Marker
et Ghislain Cloguet.

Opérateur : Ghislain Cloquet.

Musique : Guy Bernard,

Texte : Chris Marker,

Voix : Jean Negroni.

Production : André Tadié et « Présence
Africaine ».

Longuweur : B0 métres.

_Commandé par « Présence Africaine ». ce
film est interdit par la censure depiis 1954,
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1955 : NUIT ET BROUILLARD,

Réalisation : Alain Resnais,

Opérateur ; Ghislain Cloguet.

Texte : Jean Cayrol,

Vaix : Michel Bouquet.

Conseillers historiques : André Michel et
Olga Wormser,

Mausique : Hanns Eisler.

Montage sonore : Henri Colpi et Jasmine
Chasney.

Couleur : Eastmancolor.

Production : Argos Films et Como Films,

Longueur : 800 méatres.

Ce film était commandé par le Comité
d'Histoire de la Déportation de la seconde
guerre mondiale,

1956 : TOUTE L.A MEMOIRE DU MONDE.,
Conception : Remo Forlani,
Réalisation : Alain Resnais.

Opérateur ; Ghislain Clogquet,
Musique : Maurice Jarre.

Voix : Jacques Dumesnil,
Production : Pierxe Braunberger.

Longueur : 600 métres. .

Ce film était commandé par le ministére
des Affaires Etrangéres.

1957 ; LE MyYSTERE DE L ATELIER 15.
Adaptation, découpage, réalisation, inter-
prétation et montage : André Heinrich,
Alain Resnais, Chris Marker, Yves Pe-
neau, Jean Brugot, Anne Sarraute, Fer-
nand Marzelle, Claude Joudieux, André
Schlotter, Alex Reval,

Contréle technique : Vallaud, Smagghe,

Du 018,
Opérateurs  : Ghislain  Cloquet, Sacha
jerny.
Musique : Pierre Barbaund.

- Voix :*Jean-Pierre Grenier,

. Production : Jacoupy.

1958 : LE CHANT DU STYRENE. Ciné-

mascope,

Réalisation : Alain Resnais,
Opérateur : Sacha Vierny.
Texte : Raymond Queneau.
Voix : Pierre Dux,
Musique : Pierre Barbaud.
Couleur : Eastmancolor,
Production : Pierre Braunberger.
Longueur : 380 métres,

Concours technique de Péchiney. Ce film
était commandé par les usines Péchiney,
1959 : HIROSHIMA MON AMOUR.

Réalisation ; Alain Resnais,

Scénario et dialogue : Marguerite Duras.

Opérateurs : Michio Takahashi au Japon,
Sacha Vierny en France,

Musique : Giovanni Fusco et Georges
Delerue,

Montage : Henri Colpi.

Interprétation : Emmanuelle Riva, Eiji
ada, Bernard Fresson, Stella Dassas,
Pierre Barbaud,

Production : Argos Films, Como Films,
Pathé Overseas Productions, Daiei Com-
pany.

Durée : | h. 31,

1960 ; L'ANNEE DERNIERE A MARIEN-
BAD, Dyaliscope,

Réalisation : Alain Resnais. - .

Seénario et dialogue : Alain Robbe-Gril-
et.

Opératenr : Sacha Vierny.

Musique : Francis Seyrig.

Décoration : Jacques Saulnier.

Montage : Henrxi Colpi.

Son : Guy Villette, Marchetti, Renault,

eny,

Inierﬁrétat:‘on : Delphine Seyrig, Giorgio
Albertazzi, Sacha Pitoeff, Gilles Quéant,
Pierre Barbaud, Francoise Spira, Jean
Lanier, Luce Garcia-Ville.

Production ; Precitel, Terra Film,

Darée : 1 h. 33,
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Delphine Seyrig dans L'Annde derniére & Marienbad.

DANS LE DEDALE

par Frangois Weyergans . - :

Un titre : « La Mort donnant un baiser & une femme nue devant un tombeau ouvert »,
me ltracassa longtemps, bien avant que je ne connaisse le tableau méme (de Baldung Grien ;
on peut le voir 3 Bale). Ces mots semblaient désigner quelque mythe, faisant retour sur
lui mais échappant peut-&tre 3 son propre sens. Aujourd'hui, Delphine Seyrig et Giorgio
Albertazzi dans in chateau bavarois m’ont, pendant tel instant, rappelé tout 3 coup ce
titre fascinant.

Mais je vois d'abord que ]a beauté du film de Resnais transparait sans |*appoint d’une
réflexion extérieure. Etrange position, encore une fois : la critique est inclue dans 1'ceuvre,
et non le contraire. Il n’est pas question de démissionner, plutst de changer de tactique,
comme on va voir. Disqualifier la critique serait témoigner d'une impuissance peu glorieuse!
(Et puis, une exégése pourra toujours se vérifier, se justifier, — ou non.) D’oil vient que
devant nombre d’ceuvres actuelles, et devant L’ Année derniére & Marienbad de fagon plus
aigug, on soit contraint & ce doute ? C'est banal de remarguet comme nos rapports avec
diverses choses se modifient intensément. Par exemple, écrire 3 quelqu’un de familier qui,
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du jour au lendemain, par avion, se trouve 3 des milliers de kilométres de vous : il faut
s adapter, les letires sont écrites et lues autrement. J'y pensais & propos de ce film, qu'on
ne peut plus juger avec la méme méthode ou I'esprit qui aidaient 3 aborder un cinéma plus
« classique ». Notre critique semble récusée, Mais il sera toujours temps de s interroger
sur sa valeur, aprés, ailleurs, ou plutdt par le biais de 1'exercice critique lui-méme.

La premitre ambition du critique sera de discerner la forme globale de 1'ceuvre, de
|'étendre devant lui. Mais plusieurs formes se chevauchent ici, privilégiées les unes puis
les autres selon le parcours de la pensée. Le récit luj-méme se dérobe. « Clest un film

“ouvert & tous les mythes », disait Resnais. Mais il doit y avoir, pensera peut-étre le criti-
que, un mythe qui les récapitulerait. Ce mythe ne serait-il pas le film lui-méme 2 Et la
chronologie interne du film ne renverait alors & rien d’autre qu'a cette durée qui la contient :
le temps de la projection. Dans Hiroshima, le temps se référait & 1'Histoire, et sa distorsion
dans la mémoire n'excluait pas un récit « logique » (encore que le récit remémoré soit
subjectivement suffisant). Mais dans L’ Année demniére, le temps n’existe pas au-dela du
film, de méme que le demi-proverbe « De la boussole au navire... » n’existe pas, intégral,
en dehors du film. Le temps du mythe ne se superpose pas au temps de 1'histoire empirique.

Une critique du film devrait done insister d’abord sur ce coté « monde clos », per-
ceptible dans cette notion de temps qui n'est pas le temps réaliste du récit, et qu'on aura
tot fait d assimiler & un temps musical, 4 ce temps ontologique dont Strawinsky enseignait
qu'il domine par un principe de similitude. A 'intérieur de ce temps joue la chronologie
du « récit » {comme on dit que le bois joue), deviennent plausibles les exégéses. Le film
est une grande forme mouvante, dévoilant ses racines et en découvrant d’autres en nous.
Car L’ Année dernidre n’existe pas en soi : le spectateur anime le film {comme le jeu du
regard fait vivre le mouvement des toiles de Vasarely). Resnais et Robbe-Grillet font
appel & l'inconscient collectif, ayant pris soin de ne jamais infléchir la narration dans tel
sens précis, mais de la laisser dériver. Leur film n'est pas une entreprise ésotérique
il prétend au contraire 3 la plus large audience. L.'exégése ne saurait &tre contraignante,
et si elle emprunte un chemin, elle doit permettre 1’existence d'autres élucidations. Une
grande ceuvre est, d ordinaire, dépassée par sa signification ; le film de Resnais prévoit
toutes ses significations et les englobe & l'avance ; il les épuise toutes, méme si on en
découvrait & I'infini. Tout ce qu'on a pu, ce qu'on pourra, écrire & propos de L’Année
derniére fait déjh partie du film. Alors que la démarche commune tend & déchiffrer le
monde, le film de Resnais s'identifie, se substitue au monde, se I’approprie, et propose
a son tour un chiffre. Ce chiffre, création absolue, se mourrit cependant d'un double
héritage, celul de son époque, et aussi cet héritage archaique recueilli par les réves que
chacun de nous abrite.

Arrivé A ce point, le critique poutrait proposer une hypothése. Celle-ci : « Le film
serait done un réve. Or, la connaissance d’une chose que je suis seul & savoir est le réve,

dit Hegel. Posons que nous avons affaire & une scule personne. Ce réve est le résultat d'un
conflit (conflit diurne), et ce conflit prend la forme d'un débat 3 trois personnages. Com-

ment ne pas reconnaitre, dans ces trois « héros » que le découpage appelle X, M et A,
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le ¢a, le surmoi et le moi du méme personnage, <’est-d-dire de la femme, se débattant
entre le principe de plaisir et 'instance morale : acculée 4 une décision. Le combat réel-
imaginaire serait le reflet du combat entre le ga et le moi conduit par le surmoi : I'un,
retranché du monde extérieur, voulant détacher le moi de la réalité ; 1'autre indiquant
que le besoin istinctuel doit &tre repoussé (comme par hasard, cela se nomme le « prin-
cipe de réalité », d'ailleurs souvent aboli dans les réves). Le film serait |’histoire d’une
femme qui se libére, ou qui a des velléités de se libérer (puisqu’elie réve ceite libération).
Mais ce réve peut devenir une réverie consciente, et conduire & une décision plus efficace.
La demiére séquence du film marquerait la fin de la réverie, et la préférence accordée a
Uinstinct, au ¢a de la femme qui la pousserait vers un amant bien réel. »

) Cette grille, plus féconde que dautres, n'est cependant qu’une grille : une explica-
tion du scénario. Et le critique, sil s’y retrouve un peu mieux, n'est pas encore trés loin.

.

Le film accueille toutes les r&veries du spectateur, tournant autour des deux instincts
primitifs : I'Eros et linstinct de mort, et il est profondément informé par cette dualité.
On peut le considérer comme une proposition érotique, ef comme le récit d'un acquiesce-
ment progressif & la mort (ce théme que Rilke a conduit si loin). Les mouvements d’appareil
sont des mouvements de careste, de douceur, mais de cette fameuse douceur terrible qui
fait place 4 la mort. D'oit la place privilégiée, dans le film, du « travelling blanc »,
qui, & la fois, pénélre et recoit ; qui est un mouvement d’agression et un mouvement de
bonheur, saisis dans un moment de réflexion, dans la mesure o le travelling, chez Resnais,
est prise de conscience. La seule chose certaine, d'ailleurs, est cette prise de conscience,
objective. On peut se demander si le sentiment de viol ou d’harmonte n’est pas tout sim-

3

. plement en nous, mis 3 jour par le travelling.

Une critique pourrait maintenant dénombrer quelques thémes ot apparaissent Eros
et I'instinet de mort. Les rires, par exemple, que Bataille lie & 1"érotisme (bien que, pour
Robbe-Grillet, ils aient plutdt valeur d'ironie}. Ou le soulier brisé, qui est peut-&tre
volontairement brisé par la femme qui désite se rapprocher de I’amant {ce qui explique,
dans un plan nettement 1&vé, le soudain foisonnement de souliers). Lorsque la femme est
tuée dans une chambre imaginaire par son mari, — par le surmoi. Le surmoi est le justicier :
et la mort qu’il veut, c’est celle du ¢a, qu'il ne peut atteindre qu'a travers le moi. Tout cela
nous conduit vers un aspect primordial de L’Année derniére : c’est un film fondé sur
I'image mentale,

Iei, les partisans du classicisme se récrient. Rossellini suggérait, dans Vogage en
Ialie, le paysage mental du couple par le biais du paysage tout court. Et |'image restait
objective. Tandis que Resnais place explicitement son spectateur dans la téte du person-
nage. Mais son propos n’est pas réaliste, et pourquoi refuser au cinéma, & priori, d’aborder
I'imaginaire ? Le temps et 'espace, chez Resnais, se situent délibérément en dehors de
notre histoire et de notre géographie. Le temps (temps mythique) y est déterminé comme
série, ef, comme tel, il est, dira le philosophe, « ['image pure de toutes les grandeurs ».
Le réve, par ailleurs, n’est pas la réalité en mieux ou en moins bien : c'est autre chose.

Le film de Resnais est une expérience : Resnals reconnait avoir cherché i discerner
« ce qui est une impasse et ce qui est au contraire un chemin ». Il s’est mis devant |'ima-
gination comme d’autres devant la réalité, voild tout. Rien ne condamune son entreprise,
sinon des partis pris différents du sien,
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L’Année derniére & Marienbad.

Contemporain d'une pensée moderne qui fait de 1'imagination une visée de soi comme
sens absolu du monde (cf. Binswanger), Resnais est libre, dés lors, d'abandonner la réalité.
Ses personnages ne suppriment pas le monde, mais refrouvent un moment imaginaire
antérieur : ils deviennent le monde, — dans le réve. Et le film apparait alors comme une
mise en scéne du réve, Ce qu'avait déja tenté Nuifs blanches, dont la narration méme
n'est pas tellement étrangére A celle de L’Amnée demniére : on peut y retrouver les trois
aspects d’'une méme conscience, et le va-et-vient entre deux attitudes psychigues, 1'une
qui tient compte de la réalité, 'autre qui détache le moi de cette réalité. Dans L’ Année
derniére, les moments réels seraient surtout ceux ob Pitoeff apparait : 'imterrogatoire dans
la chambre, son apparition qui force Albertazzi 4 disparaitre derriére la balustrade, corres-
pondent & des débats réels 3 1'intérieur de la fermme (sinon 4 des faits réels). Le réel et
I'imaginaire sont tels pour le personnage, non par rapport & nous, spectateurs. Il ne s agirait
donc pas d’un jeu entre le présent et le passé, au sens objectif {(comme dans le flash-back
traditionnel), mais entre le réve et la réalité ; et si le passé entre en ligne de compte
(« Cétait ['année dernidre »), c’est ce « passé de marbre » ol le moi connaissait une
identité¢ avec le ca. Et la recomnaissance de la statue serait le symbole de cette identité
primitive. Si le mari intervient pour donner des précisions « objectives », cest dans la
mesure ot le surmoi est 1" héritier d’un passé objectif, de la « culture ».

Expliquer le film de cette sorte peut mener a |'apparition d'autre chose que !'intri-
gue, & 1'apparition des lignes de force qui circulent et organisent I'ceuvre. Le critique
pourrait méditer 13-dessus.
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Delphine Seyrig dans L’Année derniére a Marienbad.

Mais peut-gtre le critique de [.’Année derniére & Marienbad pourrait-il commencer
son texte par des allusions {pour son plaisir, par exemple : c'est une excuse) & d’autres
ceuvres. Il devrait, & un endroit, citer le nom de Bachelard, développer une phénoméno-
logie du rond (3 partir de ce mot de Resnals : « la bulle du film »), noter la présence

d'une dialectique du dedans et du dehors (le jardin et 1'hdtel) qui se répercute en dialec-
tique du fermé et de I'ouvert.

Il faudrait citer cette phrase, en priant le lecteur d'en prendre connaissance avec
attention (en souhaitant qu'il ait lu déja 'ouvrage dont elle provient) : « ...Mais la
réitération de la vie par elle-méme resterait désespérée sans le simulacre de Uartiste qui,
a reproduire ece spectacle, arrive & se délivrer lui-méme de la réitération » (Piernre Klossow-
ski}, Cela éclaire le temps comme série, le retour cyclique de certains éléments, et en
méme temps le progrés de plus en plus évident de telle série sur la série antérieure : progrés
suscité par la présence de |'artiste. Cette réitération de la vie (¢« Et une fois de plus... »)
existe dans un autre récit, celui de Bioy Casarés : c'est la semaine éternelle de L’Inovention
de Morel. Le critique pourra s'amuser A relever les similitudes entre le film de Resnais
et Robbe-Grillet et I'histoire de Bioy, ol on reléve d'ailleurs le nom de Marienbad, ot
le narrateur remarque : « Les conversations sont des échanges de nouvelles (exemple :

météorologiques), d'indignations ou de joies (exemple : intellectuelles) déja connues... »,
ol il est question aussi d'un jardin.

Mais cela n’aurait qu'une valeur d’avant-propos.
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Le critique devrait aussi constater que ce qu'il avance est peu de chose en face de
I’évidence de I'ceuvre. Que cette ceuvre est d’abord poésie. Qu'il s’agit de cinéma, mais
parler grammaire est dérisoire : le montage révéle la vérité de chaque plan, chaque plan
renvoie & la vérité de 1'ccuvre. Quelle vérité ? La vérité de |'imaginaire, qui renvole a
son tour & un dynamisme conduisant d'une liberté dont le réve est la conquéte, & une
liberté qui nous accompagne dans le monde : il y a passage de | imaginaire pur & la dimen-
sion historique. Ce serait, en définitive, la « morale » du film.

Mais cette « morale » est d’abord spectacle. Deés 'ouverture du film, des mouve-
ments d’apparei]l nous donnent en spectacle le monde, I'espace imaginaire ol nous allons
pénétrer. Resnais retrouve ici le travelling de Toute la mémoire du monde, mouvement
dénongant comme spectacle |'objet auquel il s’applique. Le court métrage sur la Nationale
faisait déja de celle-ci un monde clos, autosuffisant. Comme sujet d'une réflexion 3 son
propos, plus que la culture, c’était |'imagination qui était concernée (mais |'imagination
et la culture ne sont pas étrangéres...).

Il 'y a un spectacle dans le film ; une actrice déclare : « Voila, maintenant — je
suls & vous ». l.e comportement de la femme, 3 la fin, répétera étrangement ces mémes
mots. C'est un jeu de miroirs et L’ Année demniére & Marienbad se répercute 3 1'infini,

Pour conclure, le critique*jette le masque : jai le sentiment d'&tre en présence d'une
sorte de révolution copemicienne.

Frangois WEYERGANS.

Giorgio Albertazzi et Delphine Seyrig dans L’Année derniére @ Marienbad.

ST
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MARIENBAD ANNEE ZERO

par André S. Labarthe

Plutét que de surenchérir, comme on ne manguera pas de faire, sur le caractére
d’exception de Marienbad, je ferai ici état de la démarche inverse. Le demier film
d’Alain Resnais est une ceuvre datée. Il a été réalisé dans certaines conditions. | s’appuie
inévitablement sur un acquis. Il s'inscrit nécessairement au terme d'une évolution ou
d’une certaine idée de I'évolution du cinéma. Clest pourquoi je dirai pour commencer
que Marienbad ‘est le demier en date des grands films néoréalistes,

3

e
b

Souvenez-vous de 1'analyse que faisait Bazin de 1'art du récit dans le cinéma néo-
réaliste italien et plus particuliérement dans Paisa {1). Cétait il y a quinze ans. Le néo-
réalisme était alors I'avenir du cinéma, Il apportait & 'art du film sa premitre révolu-
tion importante sans laquelle les ceuvees gue nous aimons aujourd’hui ne seratent pas
tout & fait ce qu'elles sont,

Essentiellement, le néoréalisme substituait au scénario classique, fondé sur 1’agen-
cement dramatique des scénes, un scénario ouverf, plus proche par conséquent de ['expé-
rience que nous avons du réel. Le film néoréaliste se présente comme une suite de
fragments sans lien logique apparent et séparés les uns des autres par des manques,
fragments et manques constituant les pleins et déliés d’ure trame sans rapport avec le
tissu serré dont le cindma avait jusqu’ici tiré le maximum de ses effets,

Conséquence remarquable @ cette conception nouvelle du cinéma impliguait une
facon nouvelle de regarder les films. Au spectateur passif succéde le spectateur actif
qu convertit [a trame discontinue du récit en une continuité cohérente, Exactement comme
il procéde dans la vie courante, Le film, désormais, ne fonctionne plus sans lui.

Cette 1évolution du récit — Bazin le montrait ausst — rejoignait celle de Kane
et des Ambersons, bien que par des voies différentes. Kane, comme Paisa, tournaient
également le dos & une conception finaliste du scénario et de la mise en scéne. Au
spectateur ils proposaient non plus une matidre pré-digérée, préte 3 étre absorbée, mais
au contraire une matidre brute (méme si, en fait, elle était extrémement travaillée)
d’ott il pouvait extraire son film. En un mot, le sens du film n'était plus imposé au
spectateur, mais devait étre construit par lui @ partir des éléments du film. Comme dans
la vie courante, encore, le sens des événements n'est jamais qu'une hypothdse et si
'image est un langage (2), ¢’est un langage sans signification.

(1) Ci. Le néoréalisme et 'école ialienne de fa libération in « Esprit ». Ce texte sera prochaine-
ment repris dans le tome IV de Qu’est-ce que le ¢inéma ? actuellement sous presse.

(2) Mals on commence A découvtir que rlen n’est moins siir. Qui Croit encore en une « gr:im-
maire cinématographique » ?
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Delphine Seyrig et Glorgio Albertazzi dans L’Année derniére a Marienbad.

On voit tout de suite comment les films de Resnais et, au premier chef, Marienbad,
s'inscrivent naturcllement dans le sillage de 1'expérience néordaliste. Mémes lacunes
dans le scénario, méme ambiguité de ’événement, méme effort exigé du spectateur.
Oun objectera, avec quelque apparence de raisom, qu'eptre les lacunes de Paise, du
moins sommes-nous en mesure den identifier les scénes. Mais en est-on si stir ? Ne
serions-nous pas plutét notre propre dupe ? N'est-ce pas plutét qu'au spectacle de
Paisa nous faisons déja nétres ces fragments de réel ? Si « représenter » c’est arracher
le réel 3 son passé et & son avenir pour le rendre & ’événement pur, méme un plan
d’actualitéd est un plan équivoque. La preuve en est la diversité des significations qui
s'attachent instantanément & un événement, qu'il nous soit relaté dans les colonnes d'un
journal du soir ou montré dans les bandes d’Actualités, Tant il est vrai que nous som-
mes incapables de regarder (je ne dis méme pas de comprendre) un événement sans
en faire immédiatement notre chose, sans |'interpréter, sans que notre regard ne s ajoute
3 lul pour former un amalgame, un mixfe dont la nature appartient autant au document
qu'd la fiction dont nous l’enveloppons. Tout cela revenant & dire qu'on ne lit pas
le réel, comme on lirait un roman, mais qu’on lit en lui,

Le cinéma traditionnel avait réussi 3 dissiper toute possibilité d’équivoque en accom-
pagnant chaque scéne, chaque plan, de ce que le spectateur devait en penser : de sa
signification. A la limite, ce cinéma-1a n'avait pas besoin de spectateur puisque celui-ci
était déja inclus dans le film. La nouveauté des films de Welles et des grandes ceuvres

29




néoréalistes fut de requérir de fagon expresse la participation du spectateur. Clest
en ce sens qu'il faut parler de phénoménologie : le regard du spectateur fait autant
le film que la volonté de ses auteurs. :

Par rapport 3 Welles ou Rossellini, l'originalité du film de Resnais et Robbe-
Guillet est d'avoir systématisé cette découverte. Dans Kane ou dans Paisa, les lacunes
du récit étaient, en quelque fagon, tolérées. Elles étaient nécessaires parce qu'inévitables.
De ces lacunes, Resnais et Robbe-Grillet ont fait ['objet méme de Marienbad. Si
bien que le film apparalt comme la surface d'émergence d'images énigmatiques & propos
desquelles la seule chose que nous puissions affirmer est qu'elles appartiennent au
méme film, Marienbad est en ce sens un documentaire, mais d'un genre trés particulier :
le spectateur ignore de quoi il est le documentaire. En somme, Resnais et Robbe-
Grillet ont réuni un certain nombre de documents, d’images-témoins, et laissent au spec-
tatewr le soin de les convertir en une fiction qui leuwr donnera un sens. Le premier
homme découvrant le monde dut éprouver la méme difficulté & le comprendre, c’est-
A-dire a 1'ordonner., Devant Marienbad nous serions tentés de nous écrier avec Valéry :
« On dirait que le monde est & peine plus vieux que Uart de faire le monde. »

Il est curieux que personne n'ait noté gu'aucun des artisans du néoréalisme — ni
Visconti, ni Rossellini, ni de Sica, ni méme Fellimi — n’a eu rezowrs au retour en
amigre. Welles lui-méme ['abandonne aprés son premier film. Tout se passe comme si
tout I'effort vers plus de réalisme, avec lequel se confond lhistoire du néoréalisme,
aboutissait & 1’8limination inéluctable de tout ce qui pfit rompre la chronologie des
faits ; puisqu’en fin de compte, c'est I'Histoire qui justifiait le cinéma, il fallait s'en
tenir 3 la chronologie de I'Histoire. Et il est certain que dans cette optique le flash-
back apparait comme l'ultime tricherie, un procédé inadmissible, Si 1'on admet que
la demiére conséquence de I'esthétique néoréaliste efit été ce film, dont révait Zavattini,
qui se fGt fait la relation précise et exhaustive de 90 minutes de la vie d’'un homme,
n'en doutons plus : le flash-back est une imposture,

En fait, les choses ne sont pas aussi simples. Nous avons vu comment, dans le
cinéma traditionnel, tout mangue, toute lacune dans le réeit, était considéré comme
une faute, tout 'effort des auteurs, scénariste aussi bien que metteur en scéne, consis-
tant 3 éliminer ces manques et & poser le film comme un bloc sans faille. Le flash-
back répondait alors au méme souci ; il n'était pas destiné i autre chose qu’'a combler
les derntéres lacunes, qu'a cimenter Uhistoire dans ses antécédents.

Mais Kane, dira-t-on 3 Mais Lole Montés ¥ Mais Hiroshima ? Clest précisé-
ment le génie de Welles, Ophuls et Resnais, que d’avoir utilisé un procédé classique
3 des fins absolument contraires A celles que ce procédé servait jusqu'ici. Dans Kane,
dans Lola Montés, dans Hiroshima, la fonction du flash-back n’est plus-d’effacer la
discontinuité du récit, je dirais méme : au contraire, Bien entendu, 1'ancienne fonction
persiste sous la nouvelle : le flash-back sert encore I'histoire. Il reste encore le signe
d'une volonté de signification puisqu’il se rattache & une chronologie. Dans Marienbad
ce signe disparait & son tour. D@s lors, la chronologie d’une histoire n’apparait plus .
que comme le dernier préjugé « essentialiste » : dire que le mot fin vient aprés trois
ot quabre cents plans, c’est donmer un sens au film qui coulerait, comme un fleuve
vers la mer, depuis quelque chose qui serait le commencement vers quelque chose qui
serait la fin. Dans Marienbad, rien n'aboutif & rien. Le mot fin lui-méme ne vient pas
metfre un terme sur 'écran & une aventure qui aurait suivi le cours du temps. Bref,
comme le sens, le temps (la chronologie} n'existe pas en dehors du regard qui se pose
sur les choses et c’est pourquoi Marienbad a doublement besoin du spectateur pour se
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constituer en histoire. Si ce film existe, c'est & la fagon d'un objet : comme les taches

de Rorschach.

En résumé, toute scéne, dans Marienbad, 3 quelque niveau de réalité que la situe
la conscience du spectateur, participe du méme réalisme qui est le réalisme du support.
Pour reprendre le paralléle avec le mode de récit traditionnel, je dirai quhabituel-
lement le spectateur est tenu d'accommoder sur les différents plans du film (exactement
comme le regard accommode lorsgu'il passe d'un objet & un autre situé plus loin
dans le champ de perception) tandis que Marienbad se présente & lui comme un objet
3 deux dimensions dont toutes les parties se situent sur le méme plan de réalisme.
Entre un plan du passé et un plan du présent, aucune différence objective : clest
le spectateur qui structure le film, qui établit des différences de réalité, qui constitue
I'objet (le film) en perspective (disons en trols, quatre ou cing dimensions).

En somme, Resnais et Robbe-Grillet font au cinéma ce que font depuis longtemps
cerfains peintres abstraits : ils proposent non pas ume histoire, mais une suite d'images
appartenant au méme plan de réalisme qui est le film, et c’est le spectatenr qui inteoduit
une profondeur, Car le vértable successeur du peintre figuratif n’est pas le peintre
abstrait, mais celui qui regarde une peinture abstraite. Il y a donc moins de rapport
entre Delacroix et Nicolas de Stagl qu'entre Delacroix et le spectatear d’une toile
de Staél. C'est que la peinture a changé de fonction. Le travail du peintre ne consiste
plus & peindre un sujet, mais A faire une toile. Il en est de méme au cinéma. Le travail
du réalisateur n’est plus de raconter une histoire, mais simplement de faire un film ob
le spectateur découvrira une histoire. Le véritable successeur du metteur en scépe tradi-
tionnel n'est pas Resnais, ni Robbe-Grillet, mais le spectateur de Marienbad.,

Andr¢ S, LABARTHE.




UN TESTAMENT OLOGRAPHE

par Claude Beylie

Cordelier, & n'en pas douter, est un film de Renoir. Les petits malins, espérant
nous plonger dems I'embarras, qui tiennent en réserve, et ressortent périodiquement,
le médiocre argument de I'anonymat obligé de toute ceuvre, si I'on ne connait au
préalable son auteur, provoquant (disent-ils) un infléchissement corrupteur du juge-
ment, une « sens1b1hscxtlon » anormale, je ne seral pas en peine d'arguments, une
i01s de plus, & leur rétorquer. Oui sans doute, quel Renoir inattendu et peu conforme
¢ nos veeux que celuild : aigre, glacial, désincorng, trés différent de sa légende et
se rapprochant davanioge dun Lang, dun Guitry (pourquoi pas?), d'un Losey.
Adoptant un style tramchemt et épuré, buriné presque avec cruauté, ou la veine
apparait saillante sous la pequ tendue, au lieu du débordement de sensudlité que

- nous souhaitions. Mais encore un ecoup, qui o joumais porlé du tendre Renoir ? Faut
il répéler que son temperament le porte cuiomi, sinon plus, du cdté d'un Memet ou
d'un Zola que dun Maupassemt ou de son pére (source de temt de malentendus) ?
Et que le décorticage de la mécanique humaine intdresse Jean ou moins autamt
qgue l'étalage complaisant de son anailomie? Auriez-vous déja oublié Le Journal
d'une femme de chambre et La Régle du Jeu, ces deux films-phares aqutour desquels
le reste s’orgamise et rayonne, avec une remarquable rigueur ? Le bien n'est que
le revers du mal, la générosité de la crucmté : quelle erreur de s‘entéter & ne voir,
chez 'auteur de La Béte humaine, que la méme face de la médaille! On a vitupéré
Truffaut qui avait osé écrire que cette ceuvre progressait en dents de scie. Faites
un dessin : Cordelier occupe parfaitement sa place, & la hauteur des trois films que
je viens de citer, au lieu que Le Déjeuner sur I'herbe por exemple est de la famille
de French-Cancan, du Fleuve et de La Fille de Veau. Ceux qui se font de Jean Renoir
une idée complaisante ne connaissent, dirait-on, que celui-ci. Tont pis pour eux, C'est
Yautre gue nous félons aujourd’hui.

En fodt, c'est le souvenir de La Chienne, et surtout de Boudu, mettons de Michel
Simon, gqui s'est imposé d'emblée & mon esprit, lorsque je vis pour la prermere fois
ce Testament du Docteur Cordelier. Quest-ce donc qu'Opale, sinon un cousin de M.
Legrand étendant sa haine des conventions sociales & I'humomité entiére, ou bien
Boudu {un Boudu de laboratoire) dévastant plus allégrement que jamais la physio-
logie et la mordle bourgeoises, ou encore un Jacques Lomtier vietime expiatoire d'un
atavisme non plus uniquement social, mais proprement métaphysique ? Observez
attentivement les gestes de Barrauli, lors de sa premiére métamorphose : Michel
Simon avait, dans 'appartement des Lestingois, absolument les mémes, fouillamt leg
gorde-robes, bazordomt une cigarette non allumée, se dandinant comme un singe. Je
ne parle méme pas d'une fignasse remarquablement jumelle ! Par dilleurs, la libé
ration de l'instinct, préoccupation majeure du professeur Cordelier, n'était-elle pas
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Le Testament du Docteur Cordelier de Jean Renoir.

déjc celle de tous les cutres héros de Renoir, scms exception ? Tuer en eux la marion-
nette, et rendre & la nature ses imprescriptibles droits, ce nest pas la premiére fois
que cet effort achamé conduisit quelques-uns d'enfre sux cu meurire ou & la folie,
Clest que le jen en valait la chandelle.

L'OURS ET LE DANSEUR

Sur un aspect plus accessoire (du moins en apparence), on permetira que je
m'‘atlcrde : la démarche des acteurs. Un cinéaste ne devient grand peut-étre gu'a
partir du moment o il sait diriger d'une maniére qui n'appartient qu'é lui la marche
de lhomme : celle de Renoir, on le sait, ne va pas sans une légére claudication.
1l prend la peine de nous le rappeler, en se filmant lui-méme arrivant gu studio.
Mdais pour ceux qui ne l'auraient point remarqué, trois persomnages (cu moins) de
Cordelier teproduisent & sy méprendre ce irés particulier déhanchement de leur
créateur : Gaston Modot (actenr-mascolie commun & deux « Lbertaires », Renoir et
Bunuel), qu'un long travelling accompagne, & la fin, alors qu'il traverse le jordin
de la villa; Teddy Bilis (maiire Joly), sautillemt bizarrement sur ses paites, tondis
qu‘il court cn 1éléphone ou se propulse au soriir d'un taxi; Opale lui-méme enfin,
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ce dernier ne manquan! pos de pousser le geste & la caricature. Je ne suis pas
loin de considérer que ce clopinement burlesque explique en grande partie le
charme insolite du Renoir derniére maniére {on le trouve d'ailleurs, presque iden-
tique, dans Le Déjeuner sur l'herbe). S'est-on avisé qu'un des traits les plus origi-
noaux des films, passés ou présents, de Renoir, par quoi ils peuvent éire distingués de
ceux de n'importe quel autre, élait leur rythme? Or & quoi se décéle le rythme
d'un film, sinon aux gestes des acteurs ? Gestes qui chez les plus grands (Ophuls,
Rossellini, Long, le Bresson de Pickpocket) renvoient & tout l'univers. Remémorez-
vous donc, c'est le moment, lu tentative de suicide de Jenny Hélia dans Toni (qui
déclenche le plus souvent les ricanements du public, le contraire étonnerait), les
sublimes gestes de La Cheynest, tour & tour pontin désarticulé ou digne aristocrate,
Burgess Meredith galopunt dans son jardin, Beriin s'uitablant pour un médianache
au final d’Elena, etc. Cordelier, je vous I'assure, n'est inférieur, sous ce rapport non
plus, a aucun de ceuxld. Le dandinement trés étudié de Jean-Louis Barrault m'a
paru atteindre, sous Ia férule de Benoir, & un degré superieur de naturel, longtemps
recherché par l'auteur de Madame Bovary non sams quelque gaucherie : l'art du
mime ne venant, semble-tdl, qu'en exécution et surcroit (dont Rencir efit été bien
sot de se priver) d'une idée originale prodigieuse. L'extréme omimalité rejoint ici
V'extréme distinction, la nature et U'art simbriquent en un complexe psycho-physio-
logique d'une surprenunte harmonie, le pas de l'ours suscite immeédiatement et scns
intermédiaire la perfection chorégraphigue. Nous sommes 1¢&, peut-étre, au plus intime
de lart de Renocir, ol le directeur d'acteurs rejoint le mordliste; tout pour lui en
effet a consisté, dés les origines, & transformer le dégingondement un peu gauche
de l'homme (ou de la fille} des bois en un élégont baloancement adapté & la civili-
sation, en faisant en sorte quune cericine irempe naturelle soit préservée durant
la métamorphose. Opale 1i'échappe point & la regle, qui concerne, dis-je, les deux
sexes : ce n'est pas un hasard sl ses mimiques rappellent ocussi bien celles de la
Catherine Hessling de Sur un air de Charlesion, que d'Orvet, de Nini-Cancan et de
bien d'outres... Il est la béle, mais il est I'ange aussi. Il est le chien qui s'ébroue,
en méme temps que l'agile écureuil, Il est l'infirme qui aoquiert lentement une forme
et une conscience. Il est enfin le personnuge de Renoir (ou plus exactement de
Cordelier) & l'état pur, un personnage quasi experimental, dont tous les quires ne
furent que d'incertaines ébauches.

SUBLIMATION DU MELODRAME

Tont d'autres signes trahissent ici Rencir, que je n'en finirais pas de les énu-
mérer. Ainsi : « La tradition, interrompue depuis trop longtemps, de ces réunions si
agréables », les amours ancillaires de Cordelier et de Lise (1), le chiffre trois (les
cigarettes aux lévres des trois hommes dems la chambre d’Opale & Pigalle, les trols .
servantes de Cordelier ne faisant quun groupe compact la nuit dans le jardin,
le trio ou cimetiére, ete.), Bt par-dessus tout, lo sensibilité du conteur, qu'il n'est
permis de confondre avec nul cuire : peut-éire le génie de Renoir est-il d'abord de
construire, & portir d'un banal fait divers, d'une « aventure singulidre » — qui
peut aussi bien éfre celle d'un clochard, d'un monceuvre polonais ou d'une prin-
cesse russe, & moins gue ce ne soit d'une de ses propres expériences vécues par
lui. Renoir, — de construire un gigantesque complexe décoratif et humain qui
mette finalement 1'homme, le monde entier et sa morale en question. Cordelier,
corame Toni, comme La Béte humaine, comme Le Fleuve, c'est la quintessence du
fait divers, la sublimation du mélodrame. Cest, avec une évidence qui devrait tous
nous aveugler, du cinéma. Mais qussi (comme dit Jeon-Luc Godard) « plus que le
cinéma ».

(1) Une réplique jamais retrouvée de La Régle du jeu était celle d’Octave s’adressant en ces
termes 3 Jurieux : ¢ Ce qui me plajt chez les bonnes, ¢’est qu'elles ont... de la con-ver-sa-tion! .
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Michel Vitold dans Le Testament du Docteur Cordelier.

CABRIOLES D'AUTREFOIS

Or jusqu'a ce film, ceuvre « testamentaire » s'il en fiit, et doms lequel il nous
faut bien (sur ses propres conseils) rechercher la formulation définitive de l'éthique
de son quteur, que savions-nous de Jean Renoir ? Force nous est de convenir que
nous ne le connaissions, & peu prés comme Chaplin jusqu'a M. Verdoux et Limelight,
que sous un nombre infini d'avatars, de faux-semblants séduisanis certes, mais
coniradictoires. Car Renoir, ennemi résolu des idées générales (il I'est resté, et ce
que je vais dire ne le satisferait décidément pas), a foujours pris soin de ne jamdis
se définir, ne nous proposant chaque fois de lui-méme, & travers quelques films-
clefs oli percail quand méme Je bout de loreille, que de changeantes et antithé-
tiques facettes. Si je ne craignais pas de trahir par un porirait sans nuances
Vinfinie variété de sa nature et des concepis essentiels qu'elle secrétait, je dirais
qu'll nous appurut d‘abord sous l'aspect de 1'homme courbant le genou, se metiont
méme & plat ventre, devant la femme, celleci détenant & ses yeux (et incarnamt
avec ostentation, pour le plaisir des deux portenaires) la puissance absolue. La
fernme était l'étre adorable, digne de tous les soins, qu'il ne s'agissait que de

hoyer et de servir; toutefois, cela n'allait pas sans un pcrrcrdoxcrl mépris. A la
premidre occasion, gil pouvait la surprendre sous un revétement indigne d'elle,
choisi par exemple pour I'émoustiller, le méchant n'hésitait pas & croquer limpru-
dente, et la victoire dés lors lui était acquise. Une certaine bonté naturelle présidait
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& ces ébats, une bonne humeur gaillarde proche de la tradition rabelaisienne, allant
de pair avec une fraicheur d'dme née de la fréquentation fervenie des conteurs
d'histoires et des rondes d'enfants. L'homme selon Renoir n'est encore (jusqu'a
La Chienne) quun goamin turbulent et rieur, un jeune écervelé jetamt sa gourme

et caracolemt cu grand air. Un hédonisme effréné, bon enfomt, avait alors raison
de tout.

DU CHAMBARDEMENT AU SCEPTICISME

Puis la crucuié est venue s'insialler, par la porte de service si j'ose dire. Le
passage de Voutre c6té du décor — assez médiocrement bourgeois convenons-en, —
que de telles incartades rendaient inévitable, fait fout & coup surgir une ironie,
un cynisme corrosif, une soif de liberté moins sujette qux mystifications cquelque
peu réactionnaires de l'dge précédent. L’homme sans doute est encore congu comme
naturellement bon, mails il s'avére qu'il ne peut le demeurer qu'cu prix dun
« énorme chombardement ». Tout doit étre détruit, saccagé méme, en vue d'une
réévaluation plus digne et plus généreuse. Renoir & ce moment découvre le réa-
lisme, qui n'est qu'une cerlaine maniére de regarder les choses en face, et ne craint
pas de le colorer d'une viclente causticité, allumt du simple coup de boutoir & l«
rouerie coractérisée. Le Crime de M. Lange garde, de ce point de vue, sous le voile
trompeur de la farce, tout son pouvoir de meéchanceté : peu de valeurs « bour-
geoises » en réchappent, et le trait d'humour frise ici la noirceur (par le biais en
or du sacrilege).

Mais la femme n'a pas dit son dernier mot : peu & peu, nous la verrons se
détacher du terroir réaliste ol on lg confinait et, fout en conservant son exquise et
redowtable carnation naturelle, g'installer dons une sphére supérieure ol elle
acquiert bien vite une curéole de spiritualité. Elle tente encore 'homme resté en
bas, par de subtils mouvements de balungoire, mais sa conquéte suppose désor-
mais une certaine victoire remporiée sur la médiccrité ambionte. 11 est devenu plus
malaisé, d'ailleurs, de vivre en poix avec sa conscience et son milien, lesquels ne
cessent de poser des questions. Le bien et le mal ont des reflets changeamts ; 'homme
qui n'a pas le mensonge pour armuré (ou la tichesse, ou I'héroisme) n'a plus que
la ressource de disparalire dans un trou de souris. Un jeu s'instoure, auquel les
plus faibles succombent. Un instomt, s'installe la notion d'un scepticisme fondamental.

1'ACUITE DU REGARD

Dés lors, bonhomie et inquiétude, désinvolture et angoisse, humour et cruauté
ne cesseront plus de coexister. « Aux confins de l'atrocité et de la farce » (Bazin)
se situera l'admirable Jowrnal d'une femme de chambre, dans lequel homme et
femme (tonjours ou cenire du drame) seront vus comme & travers le prisme du
cauchemar. Mais il est & présent ceriain pour l'un comme l'autre, ffitce au sein
d'un univers absurde, que le combhat — longtemps reculé — est chose inévitable.
1'Gpreté de cette lutte ira s'intensifiant, de méme que la nécessité dune prise de
conscience du choix des moyens.

Une éthique de la résignation, du consentement universel & lordre non plus
seulement naturel mais surnaturel, suit immédiatement cette sorte de « doute métho-’
dique » de I'expérience américaine, Elle n'ira pas sans affecter tous les secteurs de
la vie en société : jeunes filles, comédiens, femmes du monde, artisans du spec-
tacle, écrivains, ouvriers, truands, tous seront vus avec le méme regard désenchamié.
La 1égéreté se iait reine; elle gagne chacun et chacune d'entre mnous; ce devient
comme une vertu copitale, une « forme évoluée de civilisation ». Cette derniére
(sous la forme gue nous connaissons) étgnt plus ou moins voude & l'écroulement,
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il importe que 'homme assiste & la chose avec un supréme détachement, capable
encore d'admirer ses vestiges. Ni bonté ni méchanceté. Pas davantage indifférence.
Tout se résout en un hautain sourire, que surmonte l'exircordingire acuité du
regard.

L'HOMME ENFIN SEUL

Ce regard et ce sourire, Renoir, je veux dire Cordelier, qui est son double, son
plus subtil archétype, sa quintessence, nous les offre avec une impudeunr si totale
que, réellement, j'eus en les recevant la sensalion assez bouleversamte d'un coeur
ou mieux (« pourquoi hésiter & prononcer le mot propre? » s'interroge Barrault
devemt son éprouvette) d'une &me, pour la premiére fois absolument mise & nu.
Cet apaisement soudain, qui coniraste si radicalement avec la furia fincle (pas si
lointaine) du French-Concan, cette impassibilité tranquille, cette sérénité s'imposent
& nous sons le moindre cabotinage, et il s'en faudrait, je crois, de bien peu (si
quelques rsibles figures, plus proches de la vie quotidienne, ne venaient de la
coulisse {aire contrepoids), pour que nous aitelgnions les catégories de lintolérable.
C’est que de cet homme, enfin seul et hors du monde, la béte s'est échappée, la
nature a fui de sa propre volonté, il ne reste que l'enveloppe. Limelight, ce pouvait
bien étre la mort de Moliére, mais {ellement incluse encore dems lunivers du spec-
tacle, si grossiérement figurée que nous ne pouvions la prendre tout & fait au
sérieux. Le masque, Chaplin n'a joumais su le jeter complétement, scuf & la toute
derniére séquence de Verdoux, sur quoi logiquement son ceuvre aurait di s'crréter,
Dons Cordelier, V'évidence de la mort de la chair est immédiate, flagromte. (Et non
seulement celle du monsire, mais de Séverin aqussi, auire béte terrassée sous nos
yeux.) Le dédounblement (Renocir-Cordelier, pnis Cordelier-Opale) atteint une limite
vertigineuse, au-dela de laquelle il n'est plus que le tombeau. Le secret de 'homme,
la pierre philosophale, l'ultime clef, les voici : le corps n'est rien, seule importe
« livresse de la recherche spirituelle ». Ce que V'on aveait toujours pris pour de la
sensuqlité débridée n'était qu'une forme supérieure d'énergie. On transposera sams
peine, du plan de la science & celul de la création esthétlique, J'admire la coquetterie
supréme de l'artiste : de s'étre montré, & la fin de son ceuvre, semblable & Dieu,
mais d'avoir un tantinet ridiculisé sa création. Belle, muis périssable.

On comprend que la femme, & ce niveau, ne scit plus guére concernée : elle
est hors du jeu {(cor ¢’en est un encore, et le plus douloureux), ne compose qu'une
silhouette apeurée conire la perie du solon {2). Le drame est au cceur de Phomme,
et de 'homme seul. « Grand dge, nous voici.. = C'est « le chant du mditre, seul
au soir, & se Irayer une route devant 'dtre. » Et Opale rédant dans les rues, qu'est
ce sinon « lg grand pas souverain de I'homme sang taniére » ?

Jai cité SaintJohn Perse, j'oaurais pu aussi bien invoquer Claudel, Artaud {(que
Cordelier, ¥en suis sr, aurait bouleversé), Beethoven, tous ceux enfin qui en pré-
sence de la Mort n'ont pas reculé, ni tergiversé, mais Yont aggripée cu visage. Pen
de cinéastes de la génération de Jean Renoir me semblent & cet égard en avoir
tant dit, avec une aussi siire appréciation de ce qui fut et de ce qui sera : Ophuls,
sans doute, dans Madame de... De plus lorges fenétres sur les horizons du mystére
de l'étre, je n'en puis citer d'auires que ces deux-ld qui soient purvenus & en ouvrir.
Notre émotion dans ces conditions ne doit point s'y livrer & regret, mais avec une
impudeur pareille & celle que mit le créateur pour nous parler ce soirld. Je ne
crois pas, enfin, que l'on trouve, dans lhistoire duv Cinéma, plan plus déchirant,
plus prés des sources de I'homme, que celui de Cordelier étendu dans son labo-
ratoire, assuré & jaomais d'avoir choisi « la plus belle part ».

{2) On m'ebjectera, non sans raison, les deux séquences érotiques (d’un érotisme fulgurant,

poignant, essentiel) : je ne les owhlie pas, mais je fais abserver qu’elles sont nettement présentées
conmne rétraspectives.
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DECANTER LE REEL

Je n'al, jusqu'd présent, fait état que du Renoir intime, celui que les Cahiers
ne rougissent pas d'honorer depuis bientdt une décade. et dont Le Testament de
Cordelier offre, @ mon sens, le reflet le plus conforme, l'image radioscopique la
moins déformée. Il en est un cutre, plus notoirement « public » (que nous n'aimons
pus moins), et dont la trajectoire retrace avec un remarquable parallélisme la gremde
aventure du Cinéma, considéré dams son évolution esthétique essentielle, Clest &
ce Renoirci que nous pensons lorsque nous opposons son nom, barrage gigam-
tesque, & ceux de tant de ifcherons obscurs de lx pelhcule, quemd nous disons
que sans lui, le cinéma frangais ne serait pas tout & fait ce qu'il est. Et que ce
qu'il est devenu, c'est & lui premiérement (n'en déplaise cux imbéciles) quil le doit.

A la question vingt fois posée : gu'est-ce que le cinéma? nous avons, forts
de cetle assurance, souvent é€té tentés de répondre, pour couper court & toute que-
relle byzantine ; c¢'est Jeem Renoir. Et réciproquement, bien slr. De La Chienne &
La Régle du jeu, doms V'euphorie réaliste des années 30-40, cette tcrutologie pouvait
assurément avoir raison de notre perplexité. Depuis cette époque héroique, les
choses sont allées un peu différemment, et le temps venu d'une recherche plus
exigeante, Le temps cussi pour Remoir des examens de conscience, des doufes,
d’une plus juste estimation de ses limites et de ses pouv01rs. Cordelier est (jusqu'a
nouvel ordre) le terme ultime de cette réflexion critique, celui ol le regard de l'artiste,
embrassant le chemin parcouru et, plus aigu que jamais, le braquant vers d'autres
horizons, nous convie & nofre {our & une plus rigoureuse analyse de son champ
de vision. Le réel, Renoir l'a vaincu, c'est un fait. Aujourd’hui, il peut se permetire
de le décanter savamment, de nous le distiller goutte & goutte. Quel crible inédit
et un peu insolite cet artisan incorrigible a--il finalement choisi ?

PLUS VRAI QUE LE VRAI

Lc: réponse, ¢'est evidemment le télécinéma. On soit que, de tout temps, le fil
conducteur des recherches de Remoir fut une adéquation scrupuleuse de I‘esprit
et de la matidre, de la création personnelle et du monde. de la feerie et de la
vérité. « Revoir les choses telles qu’elles sont », refuser & tout prix les tentations
du romantisme, rester le plus prés possible du quetidien, il n'a jamais proclamé,
pour le cinéaste, de tache plus urgente. Et qu'estce que le quotidien ? L'instcmtcmé
de chaque jour, le faux-pas d'un homme au sortir d'un taxi, la maladresse & avaler
d'un trait deux comprimés d’aspirine ou & écraser nerveusement un cigare.. L'art
du peintre aussi n'estil pas de saisir ces frémissements impondérables de vie qui
passent dans les gestes {millénaires) d'un joueur de cartes ou d'une femme & sa
toﬂette'f’ Mais combien plus passionnonte est la tdche du metteur en scéne de
cinéma, &Il ose se lancer — fiévreusement — & la recherche de ce vral qui se
déclenche par hasard, & Vinsu des comédiens eux-mémes ou & leur propre surprise
(le réalisme, c'est son plus séduisant paradoxe, apparait ainsi comme un éclair
de {folie, faisant éclater la routine de la vie normale ; le réalisme, c'est o démesure),
combien fructueuses ses trouvuailles, si sporadiques fussent-slles. La caméra n'est-
elle pas dalors le plus sir mayen (pour qui sait la manier avec pahence) d’extraire
de 'homme cette parcelle infinitésimale de son moi profond, qui n'est peut-dtre que
ce quil gaxde de meilleur d'une vie antérieure plus conforme & la nature des
choses, bref des éloms de pure surhumemité ?

Oui sans doute, et voild bien pourquoi, de cet instrument privilégié, Renocir
jouera — librement — jusqu'a saturaltion compléte, de l'outil cussi bien que de
I'inspiration. La profondeur de champ, le dialogue improvisé, la recherche de
V'excés, les conditions de tournage un peu démentes, tout cela servit idéalement
gon projet. Un obstacle pourtant subsistait : la continuité, L'acteur aveit becu
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Jean-Louis Barrault et Frangoise Boyer dans Le Testament du Docteur Cordelier.

s'efforcer au plus parfait naturel, lorsqu'il y était enfin, la claquette venait anéantir
tout le travail de la journéde. N1 fallait redémenrer & zéro. User de clichés tout pré-
parés fut maintes fois, j'en suis persuadé, pour Benoir, une terrible tentation. Louons-
le de n'y avoir jumais succombé (& linverse de tous ses confréres), ne reculant
point devant des répétitions obstinées et harassuntes. Mais il ne désespérait point
de trouver reméde & ce gaspillage.

LA CONQUETE DE LA CONTINUITE

C'est alors que Vidée de l'utilisation simultanée de plusieurs caméras, inspirée
des procédés de la Télévision {seul, & ma connaissance, Hitchcock, dans Le Proces
Paradine, y avoit jusqu'alors sérieusement pensé), s'offrit & Renoir comme un
euréka inespéré. Si l'acteur pouvait étre suivi pendamt foute la durée de la séquence,
approché quosiment & son insu (et raqué dans ses demiers retranchements) par
cet essaim d’objectifs & l'afflt (3), ne nécessitant guére en somme qu'un personnel

(3) La lunette d’approche-téléloupe de La Régle du jeu, épiant la vie intime de I'écureuil, appa-
ratt rétrospectivement{ comme une prémonition remarquable (et comme la justitication en quelque
sorte « impressionniste ») de cette technique révolutionnaire,
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renforcé de cadreurs attentifs, le probléme se trouvait résolu, et l'omniprésence
spatio-temporelle de la cameéra, naguére encore objet de tant d'acrobaties, obtenue
du méme coup. Il va de soi que 1'on ne se boruerait pas pour cutomt au plan fixe,
puisqu'il serait & tout instant porxfaitement loisible qu cinéaste de quitter subrepti-
cement l'acteur, lequel, ignorant au juste la place des diverses caméras et pour-
suivant sans le savoir son monologue hors champ, se trouverait tout de méme
« off » sur la bonde enregistrée & proximité, au méme moment, par un second
objectif. Puis l'on irait le récupérer derechef, éliminant ainsi le handicap autrefois
insurmontable de la fomeuse « solution de continuité ». L'acteur, & ce régime,
serait soumis, peut-dtre, & une plus rude épreuve, mais cu bout du compte quelle
extraordinaire performance ce serait, pour qui voudrait bien se préter & Vexpérience,
et pour le cindaste que de simplifications apportées ! L'acteur s'identificit absolu-
ment et suns rupture & son personnage, il atteignait ce seuil longtemps (et vai-
nement) recherché de merveilleuse fluidité de jeu, de naturel souverain et pour
tout dire (on voudra bien considérer ceci comme un éloge supréme) de réduction
a l'animalité. Par quoi d'ailleurs, dans Cordelier, forme et fond miraculeusement
coincident.

UN ART DE LA DEMESURE

Hitchcock, ai-je dit, aveit génialement pressenti la chosa. Rossellini cussi, au
cours de séquences « documenidires » de ses films (Ingrid dans Stromboli, le gosse
d'Allemagne année zéro, talonnés pas & pas par la caméra, forcés enfin de laisser
apparditre la béte derriére l'ange). Encore ne s'agissaitil, dans ce dernier cas, qu=
d'une technique en guelque maniére subjectiviste, limitée & I'héroine (ou & Venfant),
je dirais presque : incantatoire. Au lieu que, doms Cordelier, tous les personnages,
Yeeuvre entiére, sont passés & ce colibre, scientifiquement en somme : ici vraiment,
‘la démonsiration n'est pas égocentrique, elle est objective — et éclatante. Nous
quittons le petit monde de Renoir : lVavenir méme du septiéeme art se trouve
concerné. Je pourrais m'appuysr sur dix exemples : les scénes de foule (tentcﬂive
de viol de la fillette au début), la réunion mondaine, la perquisition & Pigalle,
l'angoisse des domestiques pendant la transformation finale... Il me suffira d'évo-
quer les séquences chez le Dr. Séverin : Vitold y est réellement prodigieux, mais
prodlgleux pourquoi ? Parce qu'il est, tout uniment, le premier acteur de cinéma
a qui l'on ait osé faire framchir la barriére de la continuité. Vitold est, en quelque
fagon, cussi fomtastiquement réaliste dans Cordelier que pourrait I'étre, mettons,
une fleur filmée & V'accéléré dans toute I'étendue de son épanouissement. Vous
confondez, m'objecterc-t-on, exagération burlesque (et l'idée n'est pas neuve) avec
réalisme. Certes non! Clest vous qui avez des yeux pour ne point voir, ou bien
qui Stes dupes, une fois de plus, du monstre nommé psychologie. Au diable la
psychologie | Le comédien apparait ici tel qu'il sortit, nu et sans complexe, des
mains de la mére Nature. Il crie, gigote et g'excite tout seul avec I'admirable sim-
plicité de la béte, comme il dut le faire cu commencement du monde.

Cette lecon, quelques jeunes, me semble-t-l, I'ont comprise. Et s'ils ne l'ont
pas assimilée, tont pis pour eux. Cor on ne pourra plus faire, demain, du cinéma
comme Yon en foisait hier sans sombrer doms le ridicule. Comme Lola Montés,
comme Voyage en ltalie, comme P1c:kpocket Le Testament du Docteur Cordelier
représente enfin, pour cette raison péremptoire, un pas décisif crccomph dans 'évo-
lution du spectacle contemporain.

LE MORT JOYEUX ’

)

Mais tout cela ne serdit rien encore si Cordelier ne se trouvait scupoudré, pour
notre plus-savoureuse jubilation, de deux condiments chers & Renoir, relevant ce
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que la souce pourrait avoir (& qui ne considére que les denrées premiéres} d'un
peu sinistre, d'un peu indigeste. C'est ce qui donne & l'ceuvre son « montant »,
son créme le plus subtil, la préserve de la sécheresse et de la fodeur. Ces deux
épices, dont l'auteur de Toni a le secret, sont la muscade et le gingembre, — tra-
duisons, pour ceux & qui échapperait cette gastronomie esthétique (en laquelle,
pourtamt, la sensualité de Renoir trouve sa plus originale expression) : I'humour et
la liberté.

L'humour, sous toutes ses formes, ne fit jamais délaut & Renoir : qu'il soit
entrain, boutade, {acétie, marivaudage, saiire ou gaudriole, {(On sait que, pour lui,
le critére définitif d'un beau plan, ou tournage, est que ce soit « marrant ») La
iragédie, au contraire, n'a jomais été tout & fait son domaine, et il le scit mieux
que quiconque, puisqu'il fit de La Régle du jeu un « drame gai » et intitula « fon-
taisies » Elena et Le Déjeuner sur I'herbe. Cordelier n'échappe pas & cette régle
(méme si certaine gravité d'ambiance semble, au premier abord, le différencier des
autres), et recéle, pour le speciateur attentif, quelques traits d'humounr typiquement
Renoir. 11 y a d'abord, bien sir, le burlesque des démarches, auquel le soubassement
moral que j'ai essayé de développer tout & Iheure n'interdit point de susciter d'em-
blée un rire large, sans arriére-pensée, tel que nous n'en connlmes guére depuis la
belle épogue du muet. Opdle gesticule et tue, mais Renoir s'amuse de sa marjon-
nette tragique (comme il le fit toujours) ; la souffrance méme en vient & provoguer
I'hilarité (on pense au « Mort joyeux » de Baudelaire), par exemple dans ce plan
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sublime ot le monsire r&lemt se voutre sur le table d'apération, en écartont obscéne:
ment les jambes, pendant que tourne le magnétophone. Humour encore dems la
séquence de la rencontre Opale-Séverin, ol les deux bétes face & face, cravates
dénouées, yeux exorbités, méchonnant cigare, exécutent sous nos yeux un macabre
et prodigieux pas de deux... Humour du dialogue : « La valetaille hop-la ! », « Je suis
indispensable cqu docteur pour sa dé-mons-tra-tion.. » (on croit ici entendre distincte
‘ment la voix d'Octave, perlant & Jurieux), « J'étais cu Comada lorsque j'appris la
mort de ce pouvre Séverin... ooh ! ». Humour enfin dams les plus infimes détails :
lecture et commentaire du journal por Burrault, jeux de cigarettes dams la chembre
& Pigalle, enseigne de la « Triperie des Abbesses »; entrevue de Cordelier et de
Mme des Essarts, elc.

LE TESTAMENT D'UN HOMME LIBRE '

Humour qui ne saurait aller sans sa sceur jumelle, I liberté, Cordelier est peut-
étre 'ceuvre la plus déconiractée et la plus indépendante de Renoir, cells ol les mots
— que nous avons employés cent fois pour caractériser ses qutres films — d'aisance,
de désinvolture, d'ingénuité, de spontanéité, d'irrévérence, de dévergondage (de l'es-
prit et des semns) trouvent leur plus pure et leur plus houte justification. Comment
réalise-t-on un film, en 1980 ? En se rendant d'un pas nonchalant cu studio (TV ou
Soint-Meaurice), en souriont & sa monteuse, en laissant se déployer autour de soi la
ruche bourdonnante des assistomis et des comeramen... Eh bien! Cordelier commen.
ceree pur ces images de studios de la R.T.F. ol Yon filme Cordelier : le « jeu desg
boites » du Carrosse, le pirandellisme d'Orvet curont ici leur répondant, peut-étre le
plus hardi et, pour le spectateur {(du petit comme du grand &cran), le plus nécessaire.
« Il est toujours difficile, dit Renoir, de situer le commencement d'un drame... » : or,
qui est mieux & méme d'introduire (et de conclure) le drame que son créateur, non
point pour modifier ou infléchir si peu que ce soit ses rebondissements (l'illusion doit
demeurer que le drame s'accomplit tout seul, sur su propre lemcée), mais pour le seul
et ineffable plaisir d’opparditre... et de disparaitre ? De 1& cette surprenonte séquence
d'ouverture de Cordelier, ou l'ortiste, n'hésitant pas & dévoiler ses trucs, nous convie
librement & un jeu. OW, surtouf, l'attention est sollicitée de maniére & Isoler, & l'in-
térieur du grand écran, une mosaique de petits dcrans reproduisomt tous successive
ment la méme image : c'est le ¢inéma qui prend possession de la télévision, comme
dans Le Carrosse il s'appropriait l'univers du thédire. Tout l'artifice du spectacle se
trouve du méme coup démyslifié, en méme temps qu'exalté. Nul exhibitionnisme, je
le répéte : supréme audace du ncrrateur, qui a choisi de nous parler en téte-irtéte,
d'’homme & homme, « en direct », et en appelle pour la suite du récit & notre compli-
cité et & notre confiance.

Le Testament du Docteur Cordelier est-il le chef-d'cenvre de Jean Renoir ? J'en
jurerais presque. C'est en tout cas son film le plus émouvant, le plus simple, le plus
économe de moyens, le plus profond, le plus insolite, le plus neuf, et qui nous conte,
en foute fcmniliarité, la plus passionnonte des aventures : celle d'un homme écartelg,
jusqu'ds son dernier souffle, entre deux aspirations antagonisies, deux démons irré-
conciliables que sont Nature et Société. Admirons que cet homme ait su conserver
la plénitude de sa jeunesse jusqu'oux portes de son agonie.

Cloude BEYLIE.

LE TESTAMENT DU DOCTEUR CORDELIER, film francais de Jean RENOIR.
Seénario ; Jean Renoir. Images : Georges Leclerc. Décors : Marcel L. Dieulot.
Musique : Joseph Kosma, Interprétation : Jean-Louis Barrault, Michel Vitold,
Teddy Bills, Jean Topart, Micheline Gary, Jacques Dannoville, André Certes,
Jean-Pierre Granval, Jacqueline Morane, Gaston Modot. Production : Compagnie
Jean Renoir-Sofirad, 1959. Distribution : Consortium Pathé. :
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SOUVENIRS

par Max Ophuls

\//

P

\__H___’___,_,.(’

Les anges, des costauds habillés en déménageurs..,

Compaorée & l'immense biblicthéque de la
Metro-Goldwyn-Mayer, la réserve de synopsis
gue possédait I'U.F.A. devait paraitre micros-
copique, A moi, elle semblait amplement suf-
fisante : un vaste hall tapissé de rayonnages
ol s'entussoient des milliers de mamuserits.
On m'avait permis de choisir une histoire &
mon goilt, « Pour chacun de ces sujels, peu-
saisje, il existe un metteur en scéne idéal, —
un seul. O diable vaisje dénicher mon
sujel ? » Prés de moi, un cuire jeune homme

\'

fouilladit dans une montagne de paperasses,
Je le connaissais vaguement : il s'appelait
Billy Wilder, et orn le considérait comme
un écrivain d'avenir. A vrai dire, il n'avait
pas l'air d'un écrivain : on Yourait pris plu-
18t pour un demseur & claquettes. Me voyant
embarrassé, il vint & mon secours,

H

— Ne vous désespérez pas, surtout. X con-
dition de savoir exactement ce que vous cher-
chez, vous finirez bien par le irouver.
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Il avait raison : le jour méme, je découvris
un conle peetique, di & Kaestner, I'auteur de
l'immorte]l < Emile et les déteclives ». Le litre,
& lui seul, semblait riche de promesses :
¢« J'aime encore mieux l'huile de foie de
morue ». Une idée trés simple : les enfants,
lassés d'avoir & ingurgiter chaque soir une
cuillerée de ce liquide malodorant, prient le
Bon Dieu de changer lordre des clioses,
ici-bas. §i ¢’éiaif qux parents d'obéir, el aux
enfants de commander, la vie ne serait-elle
pos plus drdle ? Or, ce soirlg, le Bon Dieu
s'est couché plus 16t que de coutume. C'est
donc Saint Pierre qui regoit & su place la
requéte insolite, Souriani, i octionne l'une
des nombreuses maneties qui réglent le méca-
nisme universel. Et voild comment, tout & coup,
le monde va vivre a l'envers, Mais, aprées
avoir joué aux adultes pendant une journée,
les enfants en ont plus quassez, et ils sup-
plient Dien de restaurer l'ordre ancien. lis
ciment encare mieux prendre l'huile de foie de
morue, pluidt que de se batire avec mille pro-
blémes,

Je pris rendez-vous avec Kaestner, — au
caté, bien sfir. 71 amena un ami qui devdit se
charger du script, Ce fut cinsi que je lis la
connaissance d2 Pressburger. Au bout de huit
nuits -(possées au café), le script élait ter-
miné,

Deux semoines plus tard, premier tour de
manivelle. Mon directeur de production s‘ap-
pelait en toute modestie le comte von Duday,
et il en avait qussi l'air. Ancien colonel de
cuirassiers, il me dépassait largement de trois
tétes : pour lui patler, j'étais obligé de recu-
ler et de lever les yeux aussi haut que
possible. Le comie paraissait constamment sur’
le point de s’endormir : duraont tout le tour-
nage, je ne devais jamais le veir tout & fait

‘sobre. Ce qui ne l'empéchait pas d'éire I'hom-

me le plus charmant — et le plus loyal — du
monde.

Comme principal décor, j'avais le ciel. Pas
celui qu'on brosse rapidement sur gquelques
méires carrés de carlon, mais le vrai. En le
regardant, je songedais que celui ol je finirais
peut-dire par aller serait certainement plus
patit, Les anges -~ des costauds habillés en
déménageurs et munis d'ciles gigantesques —
attendoient 1'ordre d'entrer en action, Saint
Pierre, dans le civil commentateur & Radio-
Berlin, attendait l'ordre d'entrer en action.
Saint Michel, Paul Kemp, l'un des meilleurs
comiques que j'ale jamais dirigés, attendait lui
aussi l'ordre d’entrer en «action, Quant & moi,

Souvent, les techniciens ont commencé par
me prouver que cette exigence était
irréalisable...



fremblant & l'idée de commander des person-
nages aussi ougusies, je seniais mon cceur
s'embaoller, J'avais le trac, et je ne devais
jomais m'en débarrasser. Jusqu'a la fin de
ma ccariére, le premier tour de manivelle allajt
me valoir des sueurs froides,

Le premier opérateur, Eugen Schuffian, était
déj& le grand homme de la profession. Comme
j'essayais de fagomner la premiére séquence,
il s’‘approcha de moi pour me chuchoter &
l'ereille :

— Pas la peine de vous énerver. J'ai déj&
compiris : vous avez tout ce qu'il foaut pour
ce boulot,

Un peu plus tard, il me prit & l'écart :

— 11 foudra faire attention : une fois que
ce petlit bonhomme, le clapman, o fait claquer
ses plancheties, vous ne devez plus discuter
avec les acteurs, Aulrement, vos paroles seront
enregistrées. .

— Je sais bien, murmurai-je, contrit. Seule-
ment, dans mon émofion..,

— Pour les deux premidres priges, repritl,
j'al {ait tcumer les oppareils & vide, Je ne
voulais pas que, ce soir, a la séance de pro-
jection, le personnel se mogue de vous,

Des années plus tord, je devais apprendre
que Schuffion avait regu l'ordre de me rem-
plocer immédiatement, qu cus ol je ne me
montrerais pas & la hauteur. A lo méme occa-
sion, j'appris oussi qu'il attendait alors, depuis
longtemps, sa chance de devenir metteur en
scéne. Pouriont, ce jourld, il me conseilla et
me guida, alors qu'un autre se serait peul-&tre
ingénié & me faire Irébucher, Aujourd'hui

encore, je lui tire mon chapeaun, Pas seule
ment dans le sens figuré du terme, mais
méme dans son acception la plus littérale,
et méme chaque jour, car il est devenu mon
voisin, @ Hollywood. Bt je suis sincérement
peiné de savoir quil n'a pas le droit de
travailler ici, parce que le syndicat des came-
tamen refuse sa demande d'admission.

On « toujours tort de faire des projeis
trop précis, songeaisje en assistant & la
projection des premiéres séquences. Dire que
jai abandenné le thédtre pour le cinéma,
uniquement parce que je me passionnais pour
le coté « parlant », et voild que, déja. ce
¢oté-1d ne m'intéresse plus du tout! Je ne
m’occupe plus que de limage.

La fogon dont je dirigecis les dialogues ne
me satisfaisait guére. Je me rendais bien
compte que je les négligeais. La caméra, ce
nouveau moyen d'expression dont je disposais
pour la premidre fois, me détournait irré-
sistiblement de la parole, & peu prés comme
une jeune maitresse détourne I'homme marié
de so femme. Une maitresse que j‘aimaig
4 la folie, Je commengais & supprimer des
phroses, parce qu'd mon sens I'imoge & elle
seule fraduisait la situation bien plus élo-
quemment, Un homme, sur le point de sortir
d'une pidce, devait dire : « Je suis tellemeni
fatigué... » Je décidai de rayer les paroles.
En revanche, je laissai l'objectif braqué sw
la porte qui restaii ouverte derriére l'‘acteur :
il était trop fatigué pour la fermer, Inutile de
formuler en parcles ce que I'image rend
évident, pensais-je.

Fait curisux, les grands patrons de I'U.F.A.
w'étaient point de cet avis.

Au dernier moment, on peut encore demander 3 lacteur d’ajouter ceci..
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-- Vous avez encore tous les défauts du
débutant, me confiait l'un d'eux, Toutefois,
vous compensez ce manque d'expérience pat
des qualités certaines, Ce que nous appré
ciong surtout, chez vous, c'est celle fagon de
sacrifier limage & la parole. Chez vous,
la coméra ne l'emporie jamais sur le texte
C'agt parfait.

J'étais devant la critique comme ce vieil
acteur, au lendemain d'une premiére. II vient
d'acheter deux journoux : la Guozetle qui
affirme, sur quaire colonnes, qu'on n'a jamais
vu un Faust aussi remarquable, et la Dépé
che qui démontre, également en quatre colon
nes, qu'on n'o jamais vu ur Faust aussi
exécrable. « Et toi-méme, qu’estce que tu
en penses? >, lui demonde un collégue, Lo
vieil oclewr housse les épuules. « Jo n'en
pense rien du tout, bougonne.lil. Je joue, Je
fois mon trovail, »

Moi qussi, je continucis & faire mon travail

Vis.g-vis de la technique cinématographi
que, jo conserve délibérément une attitude de
profone. Je n'ai jomais exigé qu'une chose :
obtenir, pour telle scéne, co qui me sembls
Pexpression idéole du contenu, Scuvent, les
techniciens ont commencé par me prouve:

« Maman a trouvé ton film excellent ».
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que ceite exigence était irréalisable, Puis, gé
néreux comme ils le sont généralement, ils
l'ont quond méme réalisée. Peut-éire me
monirerais-je moins difficile si je comprenais
les difficultés auxquelles ils se heurtent, Mais,
& vrai dire, je ne tiens pos tellement & les
comprendre,

L'UF.A. faisdit l'impossible pour me fack
liter la tdche. Mon premier film terminé.
la direction m’'offrit des cours d'ocrchitecture,
de pholographie, de laboraloire et de mon-
tage. Pour les trois premiers, ce fut trés bref.
i’y jetai un coup d'eeil, un seul, pour regar-
der qussitdt ailleurs. Pour le montage, ce ful
différent, Guidé par le Herr Professor Nick,
un minuscule Husse Blonc qui chantonnail
constemment (maiz  faux), je m'appliquai,
durant des semaines et des mois, & couper
et & coller I'image aussi bien que le son.
Dés les premiers jours, j'appris & me sépare:
de telles ou telles séquences, — sacrifice
douloureux, puisque c'était moi-méme qui les
avait imaginées et réalisées. Mads mon pro
fesseur était impitoyable,

— Je scis bien que c'est dur, du moins
au début. Seulement, il y a un vieux prin-
cipe qui reste toujours valable : les passages
que vous enlevez ne risquent pas d'étre
ereintés por la critique,

Argument irréfutable! Je fis donc de mon
mirux pour supprimer tout ce qui me parais
suit douteux. Mais, le film terminé, j‘avaiy
encore l'impression de ne pos avoir suffi-
somment élagué. Au second étage de la direc
tion, j'arpentais le couloir devant la salle de
‘projection, comme je ne l'avais pas fait lors
de Ia naissonce de mon fils, & la Maternité
Derridre celie porie capitonnée, les présidents
directeurs généraux-membres du conseil d'ad:
ministration de 1'UF.A, étaient en train de
juger mon ceuvre. De lewr verdict dépen
daient tant de choses...

« Au théatre. c'est quand méme plus facile,
pensais-je. Au dernier moment, avant le lever
du rideau, on peut encore prendre un acteur
& Vécart, lui demander d'ajouter ceci, de sup-
primer cela.., Dans cet art technique qu'est
le cinéma, tout est définitif, Les erreurs qu'on
a faites restent sur la pellicule, personne ne
peut les empécher de passer sur l'écran...

La porte s'ouvrit, Les messieurs trés dignes
qui quittaient la salle semblaient avoir assisié
& lenterrement dun proche parent. Seul
Kaestner, l'auteur du scénario, s‘arréta pour
me tapoter l'épaule, A son bras, une vieille
dame me souricit gentiment,

— Maman a trouvé ton film excellent, dit
Kaestner. Vraiment ben,

— Vous comprenez, gjoutad maman,
la premiére fois que je vais au cinéma.

c'est



i1 y avait aors & Berlin deux grandes
salles d'exclusivité ; 1'U.F.A. du Zoo, de
Ioin l'établissement le plus important d'Alle-
magune, et le Capitole. Comme mon film
n'avait sans doute pos la grosse cote aupres
des directeurs, il allait proboblement passer
ou Capilole. Pour commencer, it ne passa
nulle port. Quelques semaines plus tard, le
comte von Duday me téléphona, peu apres
minuif,

— Voire film est sorti ce soir, m’annonga-
til, d'une voix d'airain, trés colonel de cui-
rassiers,

— Ah! fisje, avec une indifférence mal
simulée, Dons quelle salle ?

Il me donnc l'adresse d'un minable cinéma
de quartier, Je fis un violent effort pour
cacher ma déception,

— Ma fci, ce n'est déja pas mal

— Je vous crois! Le public a applaudi du
débu! jusqu'ad la fin, Demain, le film serx
& Yaffiche de I'U.F.A. du Zoo.

Et il raccrocha, sans me loisser le temps
de manifester ma joie. Je dus prendre deux
comprimés pour arriver a dormir.

Depuis ce jour, j'ai un grond principe : je
n'assiste jamais & la premiére de mes films,
Je préfére attendre le résuliat & la maison.
Ca porte bonheur.

*‘*

Une charmenmte villa, cu fond d'un jor-
din gui descend en pente douce vers l'un des
nombreux lacs des environs de Berlin. A
nos pieds, sur l'ecqu & peine ridée par ume
brise légére, une multitude de petits voiliers
briqués & mneuf, Devant la tonmelle, nous
formions un groupe joyeux autour du maiire
de maison, rédactewr en chef d'un grond
quotidien, Il félait sa vicioire dans un con-
cours cussi parliculier que secret gu'avait
organisé la presse allemande pour désigner
le journalisie le plus imaginaiif, Il s‘agissait
de trouver une manchette fictive & sensction.
Le gros tilre proposé par nofre hdte avait
réuni tous les suffrages : « L'Archidue Pram-
gois-Ferdinomd est vivont : on fait la Grande
Guerre pour rien. » Nous étions encore en
irain de nous esclaffer quond, soudain, un
jet d'ecu inonda men verre, Le voisin, un
gros monsieur & monocle, avait voulu arro-
ser sa pelouse, avec une maladresse tou-
chante. Les présentations iaites, il hocha la
téte.

— Jai entendu parler de vous, M, Ophuls,
Comme je vous dois une réparation pour ce
petit accident que j'oi causé, j'ui envie de
vous offrir la mise en scéne de notre pro-
chain film,

Une petite dactylo.

Le lendemuin, je signai avec les Produc-
teurs Associés pour une comédie dont la
vedette allait étre le meilleur jeune comique
de l'époque : l'aimable, l'adorable Heinz
Ruhmenn, Malheureusement, en fait de co-
médie, ¢'était plutdt une farce militaire, avec
les clichés habituels : troupiers obrutis ouw
malins, sous-offs forts en gueule, colonel
scrognelgneu et cantiniéres atfriolontes, Rési-
gné, j'entrepris, avec les cuteurs du scénario,
la préparation du découpage. Chaque jour,
I'histoire me plaisait encore moins que la
veille. Au bout de deux mois, je propasai de
rendre mon toblier, Le gros monsieur & mo-
nocle pousso un soupir, « Tout cela parce
que je m'y guis mal pris avec ce maudit
tuyau d'arrosage ! >, gémisscifdil, En guise
de dédommagement, il me suggéra de tourner
un autre film, en insistant, toutefols, sur la
nécessité de me contenter d'un budget sque-
leftique, afin de compenser la perte que mon
indécision avait causée & lo société.

— Je ne vois qu'unr moyen, disfje : ima-
giner une action qui se déroulerait dans un
studio vide, soms cucun décor,

Enthousiasmé, il accepta aussitét. Ce fut
ainsi que naquit Le Bureau amoureux, une
comédie musicale cussi insignifionie que pos-
sible. L'histoire, d'une joyeuse platitude, mais
agrémentée de chonsons et de dauses, se
possait entiézement dans les burequx et labo-
1atoires d'un studio, le ndire, et, & chaque
séquence, je perdais l'une des rares illusions
que je conservais encore Sur mon NOUVEdU
métier. Ce fut le film le moins cher de ma
carriére, ce cqui ‘ne devait pas l'empécher
de rapporter gros, et méme irés gros, oux
Producteurs Associés, Le tournage en fut si
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précipite que le directeur des prises de vue
commit une erreur passablement cocasse.
Dums une scéne tout & fait secondaire, une
petite dactylo devait regarder par la fenétre
et faire signe & une collégue qui passait dons
la cour. Le montage terminé, on voydit la
jeune fille se pencher au premier étage pen-
dant que, dons la cour, elle se faisait signe
& elle-méme,

Sur le plan purement personnel, Le Bureau
omoureux meéritait bien son (itre. Six mois
aprés la sortie du film, le directeur de la
photographie épousa la dactylo photographiée
deux fois. Pendmnt le tourncge, le jeune pre-
mier, . Gustav Froehlich, se maria avec la
cantatrice  Gitta  Alpar. Le chef-décorateur,
Hellmut von Neppach, attendit & peine d’étre
nommé directeur de production pour épouser
mon ossistante, Morgaret Walter, fille du
célébre chei dorchestre Bruno Walter. Une
union heureuse qui devait se ferminer en
drome : émigrés en Suisse aprds lavéne-
ment d'Hitler, Hellmut et Margaret von Nep-
pach se snicidérent,

%
%
Ensuite, ce fut La Fiancée vendue, d’aprés
T'opéra de Smeiana,

C’était une production des « Exploitants
de Solles Associés », Le président de la
société m'invita & Munich, II m'expliqua que,
disposant de gros capitaux, il tenait & offrir
au monde « le plus grandicse des opéros
filmés ». Aussitdt, j'entrevis l'occasion de me
livrer & toutes sortes d'expériences passion-
nantes, Une minute plus tard, je déchantai:
le président ne voyait pas les choses sous
le méme angle gue mof,

— Nous adllons commencer par quelques
images modernes. Deux omis, en smoking
bien siir, sont en train de vider une bonne
bouteille, un vin du Rhin, ou peut-dtre du
champagre frangais, Leur conversation nous
apprend qu'ils oiment tous deux lag méme
femme, Le plus &gé espére méme se fiancer
avec elle, dés le lendemain, Le plus jeune,
trés ému, cherche & gagner du temps. < Vous
he irouvez pas que vous cllez un peu vile
en besogne? Nous pourrions peut-étre encore
réfléchir, chacun de son c6té? Tenez : si
nous allions & 'Opéra? Justemeni, on joue
ce soir La Fiancée vendue, Allons-y! » Puis,
on voit les deux hommes s'installer dans une
loge — et ensuite, nous n'ourons plus qu'a
photographier l'opéra...

Sans doute mon visage
déception, car,
ajouta :

trahissaitil  ma
aprés un bref silence, il

— Maintenant, si vous préférez procéder
Autrement, eh bien! procédons autrement, Moi,
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voug savez, je suis surtout un homme d'af-
faires. Du moment que. vous ne me deman-
dez pas la lune..,

Pour tourner, je choisis [e wvillage de
Geiselgasieig, prés de Munich. Nous é&difid-
mes, dans les prés, un village ichéque du
siécle dernier, décor si réel que nous habi-
tdmes les maisons & pignon ouvragé pendant
six mois. Comme l'un des morceaux de bra-
voure du film devait étre consiitué par une
foire, je parcourus I'Allemagne pour engager
des forains authentiques : avaleurs de feu et
de sabres, trapézistes, clowns, montreurs
d'ours (avec leurs bétes), diseuses de bonne
aventure, Pour la figuration, nous nous adres-
sions & la jeunesse des villages de monta-
gne, alertée par le tambour du garde-cham-
pétre. Quant - aux rdles secondaires, nous
n'avicns que I'embarras du choix : chaque
jour, se présentaient de nombreux acteurs-
amateurs, En Baviére, le thédtre amateur est
une veritable institution, vieille de plusieurs
sidcles. En dehors du célébre Mystére de la
Passion, présenié chaque tmnée & Oberam-
mergau, on trouve d'innombrables troupes qui
comptent parmi leurs membres des talents
outhentiques, tragédiens aussi bien que comi-
ques. Je découvris cinsi, pour un rdle de ser-
gent de ville, un cuisinier de gargotte, spécia-
lisé dons la cuisson du boudin blane. Le
brave homme vivait littéralement son tdle, &
telle enseigne quen dehors des heures de
tournage, il se promendait sur la route pour
distribuer des amendes, Malheureusement, son
cachet relativement ccquet (du moins pour
un cuisinier) devait lui monter & la téte.
Un soir, revétu de son bel uniforme de l'épo-
que de Frangois-Joseph, il prit un taxi et
ordonna aqu cheuffeur de rouler jusqu’a ce que
le compteur qui ne pouvait enregistrer, tout
au plus, que 999 marks, fiit & bout de course.
La folle équipée se termina dans une bour-
gade isolée, vers deux heures du matin, Notre
policier de cinéma alla réveiller le maire pour
lui déclurer que, revenant du siécle dernier,
il allait prendre le pouvoir, Le maire alerta
I'asile “départemental. Aux infinmiers, qui
prétendaient le metire dans ['ambulance,
l'usurpateur expliqua que, de nos jours, « les
gens manquaient vroiment de fantaisie ».
Puis, tronquillement, il se laissa ramener &
Munich.

Ce fut un film trés gai, et trés tendre, Le
premisr rdle féminin étcit temu par I'une
des plus grondes comtatrices de lépoque,
Jarmila Novoina, de 1'Opéra de Berlin, Mal-
heureusement, elle ottendait un bébé, et,
comme le tournage débulcait bien plus tard
que prévu, nous dfimes dés la troisiéme
semaine ncus rendre & l'évidence : I'heureux
événement s‘annongait neitement, de fagon,
sinon visible, du moins iés sensible, En



« Puis on voit les deux hommes s’installer dans une loge... »

d'autres termes, le bébé s‘agilait bewaucoup:
el la Novotna souffrait parfois le mariyre. Ce
fut mon ami et scénariste Alexander qui
lrouva le moyen de calmer l'enfant, Enire
deux séomnces, il s'installait prés de la chaise
longue ol se reposcit lo mére et, & heoute
voix, raconiait des histoires, Il inventail les
contes les plus merveilleux, les plus poéti-
gues, Par bonheur, il eut Vidée de les noter;
oinsi noquit un livie adorable, « Contes pour
un enfant attendu »>. L'époque étoit déja
trop trouble pour inviter un éditeur & publier
le petit volume, Avec les lancinanis bruits de
botles et les chonis rauques des Chemises
Brunes, cucun bébé n'qurait discernéd la voix
du poste.

L'un des grands rdles masculins étaii confié
a Karl Valentin, grand spécialiste des com-
positions populaires, un azxtiste cussi insépara-
ble de la vie bavarcise gue la bidre ou les
bretzels ou cumin, Tout d'abord, i1 avait
refusé :

— Moi, le cinémug, j'en veux pas. Jai vu
un film, un seul — il y avait un pauvie
type gui rampoit dans une cheminée et qui
tombait lout le temps dans la riviere. Trés
peu pour moi, vous comprenez. Enfin, puisque
vous insistez — si vous mettez dans le contrat
qu‘on me demandera pos de ramper dams
une cheminée et qu'on me jettera pas &
Teau — dlors, je veux bien essayer. Main-
fenant, auire chose : pas lo peine de me
igire apprendre mon texte. Parce que, alors,
je suis siir d'oublier la moitié, Tout ce que

je peux relenir, c’est deux ¢u trois phrases &
la fois. Et encore, faut pas que je sois seul
& les dire. Mademoiselle les dira avec moi.

« Modemoiselle » était une femme d'Gge
moyen, petite et grosse, qui depuis des années
se tencit dans les coulisses, chaque fois que
Valentin  entrait en scéne. En somme, une
« souffleuse » particuliére, chargée d'inter-
venir lorsque l'acteur itrébuchgit dams l'un ou
l'autre des nombreux sketches qu'il écdvait
pourtant lui-méme. Elle vivait avec lui depuis
un bon quart de siécle, meas, comme ila
n‘avaient jomais songé & se marier, il 'appe-
loit toujowrs trés cérémonieusement < Made-
moiselle s, Valentin qui, dans mon film, devait
jouer le rdle d'un propriétaire de cirque ambu-
lont, se sentit dés le premier plan daps la
peau du personnage, Il aida les ouvriers ve-
nus pour dresser le chapitecu, puis, le len-
demain matin, ou premier erl du cog, il s'em-
para dun pot de peinture noire pour iracer
celte inscription sur la tente « Celui qui
découpe la toils et se fait prendre en flagrant
délit s'expose & la rigueur de la loi. »

Comme je voulais aborder la questicn de
son cachet, il m'interrompit :

— Moi, j'en demande pos becucoup; je
sais déja pas que iaire de l'orgent que j'ai
Mademoiselle ne me cofite pas trop cher, et
le docteur m'a défendu de boire plus de trois
pichets de biére par jour. Oh! bien siir, jai
aussi un fils, mais il est en prison, et jo
n'ai pas l'intention de lui laisser grend-chose,
a ce voyou.
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Avaont chaque scéne, je lui expliquais ia
situation, bien entendu en présence de « Made
maiselle >,

— Vous allez voir arriver le maire qui
voudra encaisser la taxe locale. L'année der-
niere, votre cirque a filé & l'onglaise, juste-
ment pdrce que vous ne pouviez pds acquitter
cette taxe. Aujourd’hui, vous n'étes guére
plus riche, et vous craignez que le maire
n'interdise la représentation. Vous allez done
essayer de discuter... )

— Ca va, coupc-til, J'ai compris.

Au cours d'un bref condiliabule avec Made
moiselle, il fixa luiméme les réponses éva-
sives quil allait donner cu madaire, Je le
laigsai foire : son texte improvisé était bien
plus pittoresque, plus vrai, que celui du dé-
coupuge. Puis, nous commengmes & toumer.

Un soir,i revétu de son  bel uniforme
de Tépoque de Frangois-Joseph...
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Au bout de dix minutes, Valentin, excédé par
I'insistance du maire, se mit en colére pour
de bon. Le ton monta, jusqu'au moment ol
Valentin, géont & la force herculéenne, asséna
aqu maire un coup de poing qui n'‘avait rien
de simulé. Pendant ce temps, quaire came-
ras, placées doms les décors <ux endroits
stratégiques, filmajent toute la scéne, scus
quaire angles différents. I1 ne me restait plus
quda choisir les prises les mieux réussies.
Ainsi, j'obtins guelque chose d'assez proche
des tobleautins que jouaieni les comédiens
ltinércmis du moyen &ge.

Le soir, a l'auberge du villuge, Valentin
aimait roconter ses souvenirs de jeunesse.

— J'ai débuté dans la-vie comme homme-
archestre. Un harmonica, une trompette, un
tambour, un viclon, des clochettes — je jouais
de tout cela en méme temps. Sur le ventre,
un écritequ : « 100 morks & celui qui en fera
autant, » Parfcis, un type tentait sa chamce :
alors, je lui passais tout le harnachement, et
je rigolais & le voir s'escrimer pour ren.
Mais, un jour, un petit gars plus malin y est
presque arrivé, Je tremblais & I'idée de per-
dre cent marks, je n'en ai pas dormi de la
nuit, et, le lendemain, i'ai ajoutd & mon
orchestre un cornet & piston. Je ne savais
pus en jouer, mais persoine ne s‘en est
apergu, avec fout le vacarme que je faisais.
Puis, un soir, javais peut-élrte bu quelques
verres de trop, ou je n'étais pas en forme,
bref, je ne m'y retrouvai plus doms tout ce
Saint-Frusquin, alors, j'ai pris un marteau, et
j’ai tout cassé, en mille morceaux, Le jour
ol le Bon Dieu ne se retrouvera plus dans
ce qui se passe sur terre, il en fera peut
Btre ocutant. Et ce ne sera pas drdle.

Son  ironie fruste et vigoureuse trouvait
parfois des formules dun réalisme saisis-
sant. Lorsque Beri Brecht assura la mise en
scéne d'une de ses propres pidces « Edouard 11
d’Angleterre », une trogicomédie dans le
style élizobethain, il eut des difficultés avec
une scéne de baoiaille. Brecht, poéte de gé-
nie, mais qui, & l'4poque, ignorait tout de
la mise en scéne, me savait comment diri
ger les figurants, Embarrassé, il se relourna
vers Valentin, .

— Vous savez, vous, comment se compar-
tent des soldats en pleine baotaille ?

Valentin, mélancolique, baissa Ia téte :

— Les pauvres gars, ils sont livides, ils
suent ¢ grosses gouttes, et ils ont la trem-
blote.

(A suivre.) Max OPHULS.

(Traduit de Iallemand par Max Roth. Ilus-
trations de Régine Ackermann-Ophuls.)



FESTIVALS

Tire-au-Flanc, de Claude de Givray.

LOCARNO

Je n'ai pas vu de film turc 4 Locarno. Mais
le” meilleur festival de ['année 1961. Cela
prouve une fois de plus que ce n'est pas a
coups d'arrivées fracassantes de vedettes, ni
de réceptions mondaines somptueuses, gu’on
obtient un bon festival. Il suffit d’une bonne
sélection.

Celle de Locarno fut, dans les limites du
ossible, orientée vers les mnouvelles ten-
Eances du cinéma contemporain, Elle nous
en a offert un panorama assez large, et ce
festival s'impose comme le meilleur « crité-
rium des jeunes » que l'on ait organisé
depuis longtemps., Certes nous n'avohs pas
vu, si l'on prend la France en exemple,
Une femme est une fermme, couronné &
Berlin, ni L’Année derniére & Marienbad,
réservé par Venise, ni Lola, déja sorti sur
les écrans suisses, mais La Pyramide hu-
maine de Rouch, Tire-au-Flanc de Claude
de Giwray et, hors compétition, Paris nous
appartient de Rivette, Il est vrai que notre
pays, pour le représenter officiellement, avait
parachuté l'infame Taxi pour Tobrouk, pro-
duit typique de notre régime. ¥y aurait
tant & dire sur le comité de sélection, ses
intrigues et ses coulisses...

inutile de revenir sur La Pyramide, dont

les CaHIERs ont déja entretenu nos lec-
teurs, Tire-au-Flanc a déclenché les rires
fournis d’une salle archi-comble. Voild Ia

premigre tentative, en France, de comique
pur, depuis Tati. De Givray est parvenu, sur-
tout dans la premiére partie de son film, a
atteindre le burlesque & partir de 1'observa-
tion la plus juste de la vie militaire. On peut
méme définir son film comme un essai de
documentaire comique, par ailleurs trés dif-
férent de celui de Rencir. Il n'y a aucun
rapport entre les deux Tire-au-Flane, si ce
n'est peut-8tre une méme générosité envers
I'homme, ]| est vrai que de Givray a presque
complitement atomisé le vaudeville de
Mouézy-Eon, n'en reste quasiment rien, i
I'exception des deux personnages principaux.
C'est un premier film qui permet d’espérer
beaucoup de la part de de Givray,

Il est donc regrettable que ni ce film, ni
La Pyramide humaine n'ait obtenu une 1é.
compense. Le jury a d'ailleurs été le seul
point faible du Eﬁtjval. Qu’on en juge : Voile
d’or & Nobi (Feux dans la plaine) de Kon
Ichikawa, qui ne vaut guére que par le cété
curieux de son scénario, Voiles d'argent &
deux fims de jeunes : Quand nous étions
petits enfants est un film suisse d'Henry
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Brandt, qui nous conte d'une fagon poétique
la vie d'un instituteur dans un village
savoyard, ceuvre estimable qui se veut dans
la lignée de Rouch. Panique dans un train
de Kasimierz Kutz me semble en revanche
indigne d'une telle récompense ; sur une
histoire de guerre {en 1943, des voyageurs
bloqués dans une gare perdue en p%eine
forét risguent, 4 la suite d'un malentendu,
d’étre fusillés par les Allemands), Kutz a
réalisé un film lourd et prétentieux. [l fait
un sort & chague réplique comme & chaque
attitude de ses personnages, et cela pour
mieux les mépriser et révéler la bassesse de
leur caractére. Cette volonté de noirceur, ce
dénigrement systématique de ['homme, qui
semblent tant plaire actuellement en Pologne,
deviennent, 3 force de se vouloir anticonfor-
mistes, conventionnels, donc ennuyeux en
diable : du truc, rien que du truc,

Moins cependant que dans ['ceuvie de
Shirle, Clar{l:e, The Connection, le film le
plus déplaisant de tout ce festival, Il a pour-
tant obtenu le prix de 5.000 francs suisses
qui récompense le meilleur ?temier ouvrage,
ce qui est aberrant. Pirandellien comme seul
un cuistre peut ['Stre, ce film d’amateur,
monstrueux dans son informité, nul dans sa
mise en scéne alors qu’il est bati sur la mise
en scéne, mal joué par des acteurs de dixidme
ordre qui s'efforcent maladroitement de se
faire passer gour des personnages pris sur le
vif, a trois défauts redhibitoires : laid, eor-
dide et, surtout, ennuyeux,

Combien je préfére, au cloaque ol patauge
et se complait miss Shirley Clarke, I'opti-
misme béat des films russes et chinois!
Adieu Colombe, de Yakov Sagel, est une
comédie vive & "humour tendre, Les bou-
tades sur la vie quotidienne sovidtique
abondent, et je recommande en particulier
la reprécentation « artistique » des glorieux
ouvriers du gaz de Kiev, d’une irrésistible
drélerie, On a souvent 'espoir que la comé-
die va virer franchement & la comédie musi-
cale ; ainsi pendant la visite des amoureux
au musée du Génie humain, Mais la musique
est remplacée par un nouveau grand discours,
pompeux et solennel, & la gloire du commu-
nisme, Rien de cela n'est subversif, bien au
contraire, Segel a tout d'un Capra_soviétique,
sauf la qualité formelle, ais _les Russes
savent y rire de leurs travers, et de leur fagon
de vivre,

Plus sérieux est le film chinois La Docto-
resse Tai, de Hsu Tao : ceuvre de propa-
gande antireligieuse, contre les superstitions
campagnardes, primaire et naive dans son
réquisitoire, mals qui ne mangue ni de raffi-
nement dans le traitement des couleurs ni
d'élégance dans le récit. L'Allemagne de
'Est nous a envoyé l'enregistrement de la
représentation  du Ere ourage €t ses
Enfants, de Brecht, C'est un échec honorable
mais total, dii au fait qu'on n’a pas su choisir
une ligne de conduite.

En revanche, le cinéma américain tradition-
nel nous a donné deux ceuvres de style clas-
sique : Two Rode Together, le dernier John
Ford, est un 'western paresseux, si l'on peut
appeler paresse les digressions que se permet
un vieux conteur. Elles constituent en r<alité
le charme principal de ce film qui, sans
égaler Les Cavaliers ou Le Prisonnigre, m'a
fait passer la meilleure soirée de ce festival.
Blast of Silence, de V'acteur Allen Baron,
est un film new-yorkais dans le style holly-
woodien, Il s’agit une fois de plus de I'exé-
cution d'un contrat par un tueur, Clest abso-
lument sans génie, mais bien fait et assez
personnel, Il n’y a Tle le commentaire litté-
raire qui nous rappelle que ce film appartient

i la sinistre école de New York. — J. Dt.

SAN SEBASTIAN

Tout ce qu'on peut dire de ce Festival de
San Sebastian, c'est qu'il n'y a rien a4 en
dire. Il semble que tous les mauvais films
de I'année se solent donné rendez-vous dans
cette aimable ville baroque, la Karlovy-Vary
de I'Atlantique, Le jury était si conscient de
cette évidence qu'il a géclaré au moment de
la lecture du palmarés que cette sélection
était absolument « lamentable », Moyennant
quoi — en vertu du réglement — il a quand
méme décerné des prix : le grand prix a
Marlon Brando pour One-eyed Jacks, le
western le plus bavard de ['histoire du
cinéma, avec des erreurs de distribution
indignes d’'un meifteur en scéne-acteur ; le
prix de la mise en scéne a L’Imprevisto
de Lattuada, nullissime (Les Adolescentes,
qu'on donne & Paris, e€st quand mé&me moins
mauvals ; pourquoi ne pas l'avoir sélec-
tionné ?) Les prix d'interprétation & Gert
Froebe et Pina Pellicer (mais je n'ai pas eu
le courage de supporter plus de dix minutes
de Der Gauner und der Liebe Gott, et je
reste perplexe sur les mérites de Pina Pellicer
dans One-cyed Jacks).

Tout cela est consternant. Si cet état de
choses se perpétue, les cinéphiles deyront
éviter comme la peste de telles manifesta-
tions, plus proches d'umne’ foire agricole que
d'une manifestation artistique. Encore avions-
nous & San Sebastian et 4 Pampelune la res-
source de quelques bonnes corridas,

Finissons toutefois sur wune note conso-
lante : on a présenté hors festival un excel.
lent moyen métrage, Golden Years of Holly-
wood ({’Age d'or d’Hollywood), commenté
ar Gene Kelly, film de montage qui a
F'avantage de nous faire revoir quelques sé-
quences mirifiques du cinéma  américain
muet (cf. La Grande Parade, de King Vidor,
et un admirable court-métrage de a-
plin, etc.). Les jurés des différents festivals
auraient intérét & méditer sur ces chefs.
d'cenvre, ne fiit-ce que pour &tre dégofités
4 jamais par les films que leurs obligations
professionnelles les forcent & woir. — J. D.

Ces textes ont été rédigés par JeaN Domarchr, Jean DOUCHET et FRANGOIs WEYERGANS
pour la Photo du Mois.
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LA PHOTO DU MOIS

Liberté : le premier octobre, une jeune fille rangée préfére les rues de Paris & son lycée, et les
dragueurs aux professeurs. L'adolescence sera le sujet apparent de cette aventure dont le sujet réel
semble &tre : comment tourner avec de la plus-X aprés le coucher du soleil sur les Champs-

Elysées, sans éclairage d'appoint ?

Rouch & l'ceuvre est un spectacle absolument fascinant qui ne peut se comparer & rien,
sinon A certaines figures de Robbins : je l'al vu, la caméra sous le bras comme une mitrail-
lette, sans viser {mais avec un grand angulaire), I'objectif pointé sur le coeur de ses person-
nages, s'agiter autour d'eux comme Haroun Tazieff autour d'un cratére. Evidemment, dit-l,
les cadrages sont parfois un peu foirés, et les travellings arriére pas encore trés au point, Mais
qu'est-ce que cela fait, puisque Liberié sera avant tout une r1éflexion sur, précisément, la

liberté du cinéma... — F.W.

53



LE CONSEIL

DES DiIX

*

kX
Aokk

COTATIONS

inutile de se déranger.

a4 voir & la rigueur.
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Fokxkk chefs-deeuvre,

Case vide : abstention ou : pas vu.
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Kay Meersman dans La Jeune Fille de Luis Bunuel.

Que vaisselle soit faite

THE YOUNG ONE (LA JEUNE FILLE), film américain de Luis BUNUEL. Scé-
naric : H. B. Addis et Luis Bufiuel, d’aprés la nouvelle Travelin'man de Peter
Matthiessen. Images : Gabriel Figueroa. Musigue : Jesus Zarzosa, Leon Bibb.
Montage . Carlos Savage. Interprétation : Zachary Scott, Bernie Hamilton, Kay

Meersman, Graham Denton, Claudic Brook. Production :

George P. Werker,

Olmee Productions, 1960. Distribution : Columbia.

L’action se situe de nos jours dans
une ile proche de la cote atlantique du
Sud des Etats-Unis, Un homme noir,
Travers (Bernie Hamilton), Yaborde
avec son canot a moteur : il échappe

ainsi au lynchage, car une vieille
coquette blanche du continent l'accu-
sait 4 tort de Pavoir viglée. Sur lile,
vivent le garde-chasse Miller (Zachary
Scott) dans la force de Yage, et Evalyn
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(Kay Meersman), dans les treize ans,
petite fille d'un nommé Pee-Wee (quon
suppose étre le collaborateur de Miller)
décédé juste ce jour-ld., Comme leurs
maisons avoisinent, Evalyn sert de
bonne 4 Miller, en I'absence de qui elle
vend ses provisions et son matériel de
réparation 4 Travers, dont le canot est
mal en point, Miller est furieux de volr
un négre prendre ce qui lui apparte-
nait et enfreindre linterdiction d’ac-
coster cette chasse gardée. I1 lui fait
la chasse, le ftue presque, l'tngage
comme bon a toud faire, Cest un excel-
lent moyen pour faire coucher ’homme
noir chez Evalyn, et conséguemment
Evalyn chez lui, ce dont il profite,

Pour Yoraison funébre de Pee Wes,
arrivent le révérend Fleetwood (Claudio
Brook) et le raciste Jackson (Graham
Denton), celul gui fait marcher le

- canot, Il apprend 3 Miller I’histoire du
viol et ligote Travers, que Evalyn délie,
Le révérend, qui connait bien la vieille
coquette blanche, comprend que Tra-
vers est innocent, Il fait moralement et
discrétement chanter Miller; ou bien
Miller aide Travers & s’en tirer, ou bien
il dénoncera sa liaison avec Evalyn,
qu’il compte épouser. Miller désarmersa
Jackson, gui essaiera en vain de tuer
Travers.

Par les problémes qu’il souleéve, The
Young One se range dans les filins
majeurs de Buiiuel, qui est suffisam-
ment admiré et recherché depuis son
retour en Europe en 54 pour n’avoir
plus besoin de faire des films alimen-
taires. Mais le style de traitement du
sujet et le style de la mise en scéne
ressemblent plutét 4 ceux de films ali-
mentaires comme El Bruio (L’Enjdleuse,
1952), L'ceuvre est la plus décontractée
qui soit, et donne l'agréable impression
du génie qui travaille uniquement pour
son propre plaisir. Les films francais de
Bufiuel, Nazarin (1958) et Viridiana
(1961) sonf essentiellement des films 3
sujet, des films & thése, méme si leur
thése est aussi antithétique que celle de
Tambiguité. Mais pas The Young One.
Ces films menaient quelque part; l'ori-
ginalité de The Young One est de ne
mener nulle part, et i1 s’agit d’'une ori-
ginalité voulue, non contrainte, comme
pour E! Bruto.

Les exégetes de Bufinel affirment gque
le ilm veut dire quelgque chose, et quel-
que chose de fort corrosif. Le prétre
fera triompher Yordre et la vraie mo-
rale, non pas en amenant Miller 2
prendre conscience de ses fautes, mais
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grace & un chantage moral qui, méme
pour un protestant, n'a rien de trés
catholique. En agissant comme un civil,
qu’il soit homme de main, d’affaires, ou
homme tout court, le prétre arrive a
seg fins. En agissant comme un véri-
table homme d’église, il échoue, C'était
Pun des thémes de Nazarin et de La
Mort en ce jardin (1958), Et si Miller
sauve I’homme noir, ce n’est pas & la
suite d'un revirement psychologique,
d'une évolution morale, mais parce que
son existence et son bien-é8tre sont en
danger. L’ironie de ces situations n’est
pas en contradiction avec Ia Bible :
dans L'Ancien Testament, on compte
souvent sur la force et la peur pour
faire régner la justice divine, Mais il
¥ a oppogsition avee une conception plus
moderne, et plus orgueillense du chris-
tianisme, qui fait trop grand cas de
Tdme et du prétre. Ici, comme dans
Nazarin, Bufluel remet les choses 4 leur
place par la seule intervention d’élé-
ments physiques et naturels qui ridicu-
lisent la morale artificielle du clergé.
Toute vie est régie par la seunle loi de
la nature, que décrit chaque plan de ce
film. Elle seule justifie le point de vue
de Bufiuel, qui se contente de varia-
tions ambiglies et désordonnées sur les
thémes de Pantiracisme et de lanti-
cléricalisme, variations psychologique-
ment justes, mais toujours trés super-
ficielles, presque légéres, L’auteur
contemple des problémes graves d’un
regard serein, objectif, et détaché. 11
n'explique pas leurs raisons. Certes
Bufiuel croit en I’antiracisme et en
Tanticléricalisme, mais ils ne sont ici
que des moyens, qui sollicitent plus
amplement 'inspiration du cinéaste. Ce
film n'ajoutera rien, nji ne retranchera
rien & la gloire de Bufluel, telle est la
réaction d’une partie de la critique.
Mais en fait, sa gloire me semble ac-
crue par le fait gu’ici son univers existe
surtout grace au simple exercice de la
mise en scéne, et non grice & Iartifice
du scénario. Reprocher &4 un cinéaste
matérialiste d’étre trop superficiel me
semble le plus beau compliment qu’on
puisse lui faire. Ce qui est moins Impor-
tant pour vous l'est plus pour Iui, et
vice-versa. Et si The Young One est
un chef-d’ceuvre, c’est parce qu’il nous
montre que seul Punivers matériel
existe. Ce point de vue moral est théo-
riquement le plus apte a donner de
bons films, puisqwil oblige le metteur
en scéne 2 mettre le plus possible de
vie 2 Yintérieur de Yimage, tandis que
le spiritnalisme desséché d’Une aussi
longue absence ou des films commandi-



Kay Meersman et Zachary Scott dans La Jeune Fille.

tés par le Vatican l'oblige & en retirver le
plus possible, Ce qu’il ¥y a d’admirable
ici, ¢’est que nous supportons trés bien
pendant une heure et demi qu’aucun
des personnages ne pense ou n’ait de
vie intérieure. Chaque action, chaque
geste est le produit de la nécessité
vitale, de I’instinet et de la logique réu-
nis. Les personnages étant donnés des
le départ avec toutes leurs particula-
rités agiront de la seule facon dont ils
doivent agir. Outre la haine instinetive
contre les noirs, les seuls mobiles des
héros sont la survie et accessoirement
le confort. Pouvoir se défendre, aimer,
dormir et surtout menger, voila gquel
est le plus grand probléme que V'étre
humain ait & résoudre. Ceci dit, on peut
bien entendu se poser d’autres proble-
mes, la mémoire, la fidélité, le péché,
mais ce sont problémes secondaires par
rapport a celui de la nourriture : si
T’on ne mange pas, o1 ne pense pas, car
T’'on meurt. Ainsi s’expligue le manque
de sentiments des personnages : il faut

avant tout que vaisselle soit faite, il
faut éviter de faire tomber les ceufs.
Evalyn en casse, évite de justesse la
gifie, qui ne la vexe nullement. Le prin-
cipal est quelle T'évite. De méme, elle
ne tient aucune rigueur 2 Miller de ses
reproches perpétuels, assez injustifiés.
Chacun parle et réagit trés vite, car il
n’y a pas de temps & perdre, Il y a la,
je dois le dire, un procédé assez facile
d’accélération du jeu que 'on retrouve
chez les réalisateurs secondaires, Malis
ici, nous ne sommes pas surpris, car la
semi-sauvagerie des personnages jus-
tifie ce comportement et Bufiuel obtient
de beaux effets de cette rapidité. Le
travail sur la diction des acteurs, tous
excellents, est supérieur a celui de
Tceuvre entiére de Buifiuel, I1 est vrai
que, puisque L’Age d’or (1930) et Robin-
son Crusoé (1953), son autre film insu-
laire, étaient presgue muets, il n’avait
disposé jusqu’ici que de la langue espa-
gnole, L’espagnol peut donner de bon-
nes choses dans le lyrisme échevelé,
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mais ailleurs, quel insupportable ron-

ronnement! Aujourd’hui, avec la lan-
gue américaine, il s’'en donne & coeur
jole. La surdité le handicape aussi peu
gque Beethoven.

Progrés aussi dans la conception
méme de la mise en scéne, qui est d'une
pureté exemplaire. Buiiuel donne 2
voir, et ¢'est tout, Les effets, nombreux
et démodés dans ses films des années
50, sont réduits au minimum : quelques
convergences dans les enchainements,
un flash-back fauché, deux ou trois
travellings avant ou arriére introduc-
tifs ou terminaux, mais inutiles et
aussi cette habitude de serrer de trop
prés les personnages, voila les seuls et
trés légers défauts. Sauf au générique,
pas de musique d’accompagnement. 11
Vv a des mouvements d'appareil, mais &
part de rares promenades dans Ja jun-
gle, ils sont strictements utilitaires, au
contraire de ceux de Nazarin, qui pos-
sédaient surtout une valeur plastique
et poétique. Comme dans Viridiana, le
ton est celui de la chronigue, Mais dans
Viridiana, la parabole émarge sur la
chronique, dont nous retrouvons Ies
eléments premiers, mais sans 'art du
conteur. Trop préoccupé par ses pri-
vate jokes et sa structure ésoiérique,
Bufiuel s’est désintéressé complétement
du documentaire agricole, terriblement
soporifique. Dans The Young One, au
contraire, le documentaire sur la vie
des insulaires est passionnant, parce
que Bunuel a montré avec logigue et

Le héros et Yhumaniste

précision tout ce qu’il fallait montrer.
Ici, les private jokes se réduisent an
bestiaire habituel du cinéaste, plus im-
posant et plus recherché qu'aupara-
vant, mais présenté & raison d'un plan
tous les cinquante avec une discrétion
allusive qui ne rompt jamais la sou-
plesse du rythme naturel du film. On
vy surprend les personnages les plus
sympas comme les plus détestables, les
racistes et les gentils, 4 massacrer les
animaux. Le matérialisme de Bufiuel
est-il cruel? Non pas, il s'agit d’'un acte
naturel que le plan rapproché attribue
d’ailleurs plus & Pauteur qu’aux per-
sonnages. En fait, 1a force de Buifiuel
est d’exposer la cruauté et le scabreux
avec gentillesse et humanité. C’est 1a
différence essentielle avec les films
comparables de Renoir et Revier. Cette
charité, certains la disent chrétienne,
mais n’est-ce pas surtout parce qu’on
devrait la .trouver chez des chrétiens?

L’impression que leur donne le monde
extérieur Influe sur la plupari des
cinéastes, les rend optimistes ou pessi-
mistes, Avec Bufiuel, ce n’est pas le cas.
Il reste serein alors quwil devrait étre
pessimiste, Cette attitude de vieux sage
est sans doute la seule attitude conce-
vable du matérialiste, car tous les au-
tres cinéastes agnostiques, dont Anto-
nioni est, le plus exemplaire, débouchent
sur lennui et 1’échec.

Luc MOULLET.

ERA NOTTE A ROMA (LES EVADES DE LA NUIT), film italien de ROBERTO
Rossernini, Scénario : Sergio Amidei, Roberto Rossellini, Brunello Rondi, Diego
Fabbri. Images : Carlo Carlini. Décors : Flavio Mogherini, Musique . Renzo Ros~
sellini. Inferpréfation : Giovanna Ralli, Leo Genn, Peter Baldwin, Serge Bon-
dartechouk, Renato Salvatori, Hannes Messemer, Sergio Fantoni, Paolo Stoppa.

Production -

I1 faut en prendre son parti. Roberto

Rossellini n’a pas fini d’étre inecmpris
du public et de la critique. Era notie
o Romga, ce film qu'il considére comme
« hautement rosellinien », rencontre
partout dédain et méfiance. J’avoue ne
pas trés bien comprendre les raisons
de cet ostracisme. Era notie a Roma
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Productions de 1'Etoile-Goldenstar, 1960, Distribution : Lux.

ouvre évidemment une période nou-
velle dans Pcoceuvre du fondateur du
néo-réalisme, mais il se relie étroite-
ment a des préoccupations frés an-
ciennes, préoccupations qui se mani-
festaient déja dans Paisa et Eurape 51.
C’est tout d’abord un film néoréaliste
ne fut-ce que dans la description fi-



Renato Salvatori, Giovanna Ralli et Serge Bondartchouk dans Les Evadés de la nuit,
de Roberto Rossellini,

déle et précise d’un milien déterminé.
A un moment du récit, nous sommes
amenés 4 faire connaissance avec l'aris-
tocratie italienne, plus exactement
laristocratie romaine. Or — ceci est
un détail, mais qui a son importance
— je n’ail jamais va au cinéma un
prince et une princesse aussi princiers
que ceux qui apparaissent épisodique-
ment dans le fllm de Rossellini, Tout
y est la volonté de se trouver des
ancétres remontant a la plus haute
antiquité, le cosmopolitisme, la pru-
dence toute ecclésiastiqgue de Paolo
Stoppa. la. politesse, la culture qui leur
fait supporter la présence de l'officier
allemand von Kleist, ete. Je ne dis
rien du décor et du décorum qui en-
tourent ces survivants d'une épogque
révolue, témoins impavides du désordre
et de l'anarchie de ces temps troablés.
I1 s’agit sans doute de personnages
épisodigues, mais c¢’est justement par
eux que Vhistoire prend tout son sens.
Trois prisonniers, un anglais, un amé-
ricain et un russe, essaient de recon-
quérir la liberté pour continuer la

lutte contre ’envahisseur nazi. Les ré-
ticences de Paolo Stoppa leur offriront
un témoignage -supplémentaire du
scepticisme italien, scepticisme qui,
dans les classes dirigeantes, prend une
coloration extraordinairement savou-
reuse que seul un Romain de vieille
Eouche comme Rossellini pouvaii ren-
re.

L’officier allemand qui porie un nom
illustre (von Klefst) — est-ce un ha-
sard ? - est trés représentatif égale-
ment de Popposition sourde que Yaris-
tocratie allemande opposait a ce ré-
gime de parvenus sinistres et sangui-
naires qu'était I’hitlérisme, -Le von
Kleist de Rossellini n’a pas la morgue
habituelle de sa caste, mais il a ce que
le feld-marshall von Kleist — dont te
cinéaste s’est peut-étre inspiré — ap-
pelle 1a « simplicité et la probité prus-
siennes », la Stockpreussentum,

Quant 4 nos trois prisonniers, iis
sont également trés représentatifs du
tempérament russe, américain ét an-
glais. Le Russe, admirablement inter-
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prété par Bondartchouk, est naivement
orgueilleux de sa patrie, qui est a ia
fois la vieille patrie russe et ceile du
socialisme. I’Américain (Peter Balwin)
est trés emplrique et I'Anglais (Leo
Genn, absolument admirable) trés de-
taché et trés obstiné.

Il y a done volonté chez Rossellini
— et 4 ce titre son film est une étape
essentielle de son ceuvre — délargir
les bornes assignées ordinairement au
réalisme. Rossellini ne vise pas seule-
ment 4 définir des milieux et des {ypes
sociaux (ces types sociaux, nou les
retrouvons dans Erg noile a Roma :
c’est 1a faune habituelle des films ita-
liens, faune pittoresque, toujours co-
mique quelles que soient les clrcons-
tances), mais des ftypes nationaux
quune histoire judicleusement choisie
révélera sous leur vrai jour. Un film
de guerre fournit toujours loceasion
2 un cinéaste cultivé et intelligent de
dissiper un certain nombre d’idées re-
cues a propos des Anglais, des Alle-
mands, des Russes, Il s’efforce, en rai-
son méme des conflits fratricides qui
les opposent, de déceler tout ece qu'il
peut y avoir d’Européen chez un Russe
ou un Anglais, L’humanisme de Ros-
sellinl s’exprime ici sans détour, et ou
comprend que Rossellini revendigque ce
film dénigré par ces plus chauds: sup-
porters.

Telle est, en effet, la grande legon
ae Era notie ¢ Roma, Volonté de cons-
tituer par le cinéma les bases d'un
nowvel] humanisme, lequel s'esguisse
d’ailleurs dés Europe’ 51. Dans la pen-
sée du cinéaste italien, cette volonté
est plus importante que son désir de
tenir une chronique maritale, Il s’agit
de redécouvrir toutes les raisons, d’es-
pérer en T'homme, de revenir A un
culte du héros qui semblait jusqu’ici
Papanage du cinéma américain. Cet
héroisme n’est pas basé sur des ex-
ploits physiques, il est 4 base de dignité
et de rectitude. Cest aussi ie refus
des tabous de classe et le refus de la
science, dans Ia mesure ot la science
tend & donner une vision mécanique
(done défigurée) de I'homme. Et sl
christianisme 1I y a, il n’existe que
dans la mesure oll il ne §’oppose pas
4 l'idée que Rossellini se fait de
I'homme. Rossellini n’est chrétien que
dans la mesure ol fe christianisme re-
connait en 'homme une personne qw’il
faut traiter comme telle.
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En ce sens done, Erg nolie ¢ Roma
dissipe une equivoque. On voyalt dars
le cinéma de Rossellini l'illustration da
pouvoir miraculeux de la grace. Or,
cette théologie de la grace me parait,
a y réfléchir, bien superfétatoire, Eu-
rope 51, Stromboli, Voyage en Iia-
lie sont moins une apologie du miracle
que les débuts d’une enquéte sur la
sitnation et la destination de I'’homme.
L’Ingrid Bergman d’Europe 51, par
exemple, accéde & la sainteté en se
désolidarisant des impératifs de sa
classe, et des exigences de la soclété
tout entitre. Elle fait scandale dans
1a mesure ofi, faisant sécession avec le
monde, elle vise & incarner une idée
de T'homme transcendant sa simple
détermination sociale. Je veux dire
elle accéde & une morale toute per-
sonnelle gui, aux yeux du monde, est
parfaitement immorale. Le christia-
nisme de Rossellini est done rigoureu-
sement éthique, et il ne faut pas s’éton-
ner de le voir s’intégrer 4 une morale
encore plus générale qul est Phuma-
nisme.

Aussi est-il facile de comprendre la
deception des défenseurs du rosselli-
nisme anecien style (peut-étre tout bon-
nement de ridée’ qu'ils s’étalent faite
¢de Rossellini). Ils ont le sentiment que
Rossellini tourne casaque $§ ses idéaux
d’antan. Je croirais plutot qu’il les a
approfondis, et que son christlanisme
n’a été quun avater dans le dévelop-
pement de sa pensée.

Ces considérations générales ne doi-
vent pas masquer Iintérét purement
esthétique de Era nolte ¢ Roma, L'em-
ploi systématique de lobjectif a foyer
variable se révéle efficace parce qu’il
est parfaitement accordé au propos
essentiel de Rossellini, Le réalisme de
I'auteur de Paisg est un réalisme mo-
ral : il est donc indispensable que notre
cinéaste soit toujours en mesure ds
scruter la pensée profonde de ses hé-
ros. Ce qui )intéresse avant tout, ce
soni des rapports humains, et il doit
done aller an plus pressé et noir pas
S’embarrasser de Ia rhétorique habi-
tuelle du cinéma. D’oll un style e mise
en scéne qui peut choguer les puristes
et qui risque de le faire considérer
comme un amateur, mais qui est dia-
blement en situation et qui ne céde
jamais au désir vain chez cet anteur
de faire de l'art pour lart.

Jean DOMARCHIL



NOTES SUR D’AUTRES FILMS

Attrape-nigauds

THE RAT RACE (LES PIEGES DE
BROADWAY), film américain en Techni.
color de ROBERT MULLIGAN, Scénario : Gar-
son Kanin, d’'aprés sa piéce. Images : Ro-
hert Burks. Musigue : Elmer Bernstein, In-
terprétation : Tony Curtis, Debbie Rey-
nolds, Jack Oakie, Kay Medford, Don

Rickles, Joe Bushkin, Production . Perl-
berg-Seaton, 1959. Distribution : Para-
mount, .

Il esi toujours pgénant de reconnaitre
guon sest trompé sur le compte dun
metteur en scéne. Mais comment faire
autrement, quand on le voit signer coup
sur coup Le Roi des Imposteurs et ces

Piéges de Broudway qui ajoutent & la
niaiserie du sujet une platitude décon-
certante dans la réalisation? On trouve
dans le nouveau film de Robert Mulligan
beaucoup d’éléments empruntés aux comé-
dies américaines d’avant guerre, ce qui
ne contribue pas peu & limpression de
« vieillot » qui s’en dégage. Choisir des
personnages en butte aux difficultés de
l'existence (au lieu d'une jeunesse dorée)
et un cadre broadwayien (au lieu de la
5* Avenue) ne suffit pas & renouveler
Capra. Au contraire, cela met en évi-
dence les défauts du genre et nous prouve,
si hesoin en était, qu’il est bien mort,

J’avoue que je ne vois pas ce qui a bien
pu inciter Mulligan & cette entreprise. Sa
mise en scéne est terne et sans invention
de bout en hout, A la limite (s'il n'y avait
la, couleur), on croirait assister & la pro-
jection, en salle, d'un film de série pour
la télévision. Les rares éclairs de malice,
dans les scénes ou apparaissent Jack
Oakie ou le souteneur du dancing, ne
suffisent pas & compenser la pauvreté (ou
méme Yabsence) d'idées. La ou il efit falln
une outrance caricaturale, Mulligan se
contente de recopier sur lécran des gags
de scénario d'une timidité déconcertante.
On songe avee nostalgie aux effets bur-
lesques qui paraient le comporiement des
gangsters de Party Girl. Mais Mulligan
n'est pas Nicholas Ray. Une trop longue
frégquentation de la Télévision i a fait
sans doute ignorer Yutilisation de la cou-
leur comme élément dramatique. Celle-ci
n’zjoute ni ne retranche rien au vide qui
nous engloutit.

Certes. Yadoption dq'un point de vue
« néo-réaliste » dans une comédie « presse
du cceur » aurait pu étre désopilante.
Mais je soupconne Mulligan de prendre
au sérieux ses personnages, Accordons ce-
pendant, aprés son exil danhs ces «notes

sur d'autres films», un sursis & lauteur
de Prisonnier de la peur, avant de décider
quil n’est bon que pour la télévision. —

F, H.

Débarbouillage

THE HOODLUM PRIEST (LE MAL DR
VIVRE), film américain d’'Irvin KERSHNER.
Sceénario : Joseph Landon et Don Deer.
Images : Haskell Wexler, Musique : Richard
Markowitz, Interpréfation : Don Murray,
Larry Gates, Cindi Wood, Keir Dullea,
Logan Ramsey. Production: Don Murray-
Walter Wood, 1961. Distribution : Artistes
Agsociés.,

Faire des pronostics sur 'avenir des 4 jeu
nes metteurs en scéne américains » est
devenu un sport de plus en plus périlleux:
frop de déceptions nous ont conduits, de
puis deux ans, § blus de prudence, Par
surcroit, Hoodlum Priest ¢st bien loin
d'étre le genre de film gue lon puisse
avoir envie de défendre d'un seul bloc :
essayons pourtant,

Quoi que I’on pense des problemes de la
jeunesse délinquante, du role des éduca-
tewrs et de la société, et de l'intervention
des ecclésiastiques dans ces questions déli-
cates, le scénario est, tous comptes faits,
dégueulasse, confus et paternaliste ; le trai-
tement, habhile, roublard et d'un jésuitisme
trop sournois pour étre honnéte; le dia.
logue, parfois surprenant de franchise
(mais sans doute est—<e le comble de la ruse
crypto-vaticane ?),

Passons; ce n’est donec pas le genre
d’histoire que Von accepte de suivre pen-
dant une heure et demie. Or le fait est 13 *
on reste assis, on regarde; ces gens, que
Pon n'aurait aucune envie de rencontrer
dans la rue, existent et vivent, et le décor
autour d'eux, rues, chambres, prisons, tri-
bunaux, avec une évidence physique deve-
nue rare outre-Atlantique. Pourquoi ?
Kershner est un cinéaste : mot galvaudé,
bien sur; mais ceomment nier la force
brute de l'image, de l'angle, du rythme des

lans ¢ Disons qu'il ¥ a Ia comme une ten-
ative de synthése, naive et fruste, des tra-
ditions du film criminel d'il y a vingt ans
et plus (es références aux Anges aux figu-
res sales, par exemple, sont précises et
nombreuses), et du ton nerveux, survolté
des Ray et Aldrich d'il y a un lustre. Dans
ce raccourci de vingt ans d’Hollywood esh
peut-étre Pessentiel du charme ambigu,
mais certain, de ce petit film. — J.R.

Ces notes ont été rédigées par FEREYDOUN HOVEYDA et JaCQUES RIVETTE.
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FILMS SORTIS A PARIS
DU 5 JUILLET AU 1= AOUT 1961

8 FILMS FRANCAIS

Les Livreurs, film de Jean Girault, avec Darry Cowl, Francis Blanche, Max Montavon, Jean
Le Poulain, Micheline Luccioni, Mario David, Sacha Briquet, — Film i sketches : le canevas
est ingénieux, les situations discutables, le traitement catastrophique, Le couple Cowl-Blanche
est artificiel et sans la moindre efficacité comique.

Me faire ¢a & moi, fum de Pierre Grimblat, avec Eddie Constantine, Bernadette Lafont,
Jean-Louis Richard, Pierre Grasset, Henri Cogan, Rita Cadillac. — Le moins mauvais film de
Constantine, non_tant & cause du scénario (anodin) ou de la réalisation (impersonnelle) que
d'un certain nombre d’astuces de présentation : on en reste toujours au niveau des intentions
mal abouties. La fin, & I'américaine, n’est pas déplaisante. Rita Cadillac non plus, que mal-
heureusement on voit trop peu,

Les Moutons de Panurge, film de Jean Girault, avec Darry Cowl, Pascale Roberts, Michel
Yakhontoff, Christiné Masson, Jean Piat, Ellana Cardy, Robert Burnier, Jacques Dynam. —
Pour tenter une satire de la vie modeme, il faut étre un peu plus que Tati; ce n'est pas le
cas. Girault est suffisamment mouton pour se faire suiveur, pas assez pour se jeter 4 l'eau,

Premiére brigade criminelle, film de Maurice Boutel, avec Dora Doll, Jacques Dumesnil,
Howard Vernon, Carl Studer, Jacqueline Joubert, Jean Vinci, — Un savant, des espions qui
égnogent le B.A, BA de leur métier. Mis en scéne par un homme qui ignore le B.A, BA

U cinema.

Réveille-toi chérie, film en Eastmancolor de Claude Magnier, collaboration technique de
Jean Mousselle, avec Frangois Périer, Genevidve Cluny, Daniel Gélin, — L'auteur de la pigce
a trouvé metteur en scéne A sa masure : lui-mé&me. Pour dormir en paix. .

Samed;i soir, film de Yanick Andréi, avec Daniel Cauchy, Anne-Marie Bellini, Frangoise
Deldick, Catherine Saussol, Eric Le Hung. — Procéde par accurnulation de poncifs {on passe
en revue tout ce qui peut arriver un samedi soir) et d'effets ; montage a l'esbrouffe et tarte
4 la créme de la féte foraine ou du match de boxe, Patauge dans des réminiscences mal digé-
rées qui vont de Godard 4 Antonioni, Trémolos habituels sur les « deux jeunesses» ; on flatte
la premiére, et on fait confiance & la police pour résoudre le piobléme de Ja seconde.

Tonnerre sur le monde, film en Eastmancolor d’Arcady. — Sur le théme de la faim
dans le monde, réquisitoire d'une avocate, illustré & l'aide de vues fixes.

Le Trésor des Hommes bleus, Film en Eastmancolor d’Edmond Agabra, avec Lex Barker,
Marpessa Dawn, Odile Versois, Frank Villard, Michele Bally, — Aventures dans un Maroc
de convention, L'auteur n'en sait pas assez pour faire un honnéte film d'aventures et est trop
prudent pour aller jusqu'd I'mbracadabrant, Imagerie de pacotille.

7 FILMS AMERICAINS

The Adventures of Huckleberry Finn (Les Aventuriers du fleuve), film en Cinémascope
et en Métrocolor de Michael Curtiz, avec Tony Randall, Eddie Hodges, Archie Moore, Patty
McCormack, Buster Keaton, — Mark Twain dans la Metro : les petits méonstres font leur numéro
de chien savant devant toiles peintes et transparences,

Esther and the King (Esther et le Roi}, film en Cinémascope et en Techqico]or de Raoul
Walsh, avec Joan Colline, Richard Egan, Denis ODea,‘Damella Rocca, Sergio Fantoni, Rik
Battaglia. — Voir article de Jacques Joly dans notre précédent numéro, page 17

. Man or Gun {Calibre 44), Blm en Naturama d'Albert C. Gannaway, avec Mac Donald
Carey, Audrey Totter, James Craig, James Gleason, Waren Stevens. — Dans la honne tradition
du western millésimé, aprds Winchester 73, Colt 45, Fart West 89 et avant Barillet 98 ou
Derringer 59 ; ce film fauché, béclé, mal monté, mais biti sur un habile scénario type, dégage
un charme certain. ’

The Rat Race (Les Pidges de Broadway). — Voir nate de Fereydoun Hoveyda, dans ce
numéro, page 61. ] ’

__ Surrender Hell (Guerilla aux Philippines), ilm de John Barnwell, avec Keith Andes, Susan
Cabot, Paraluman, Nestor de Villa. — Barnwell est un spécialiste des Philippines. Qui a vu 1'un
de ses films en sait assez sur les autres et peut tout de suite leur dire adieu.

This Cotld be the Night (Cette nuit ou jafna:'s). film en Cinemascope de Robert Wise, avec
Jean Simmons, Paul Douglas, Anthony Franciosa, Julie Wilson, Joan Blondell. — Une institu-
trice pucelle devient secrétaire de boite de nuit et veut le rester. Cette situation standard et ce
personnage standard ont trouvé le metteur en scéne adéquat,
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The Young One (La Jeune Fille). — Voir critique de Luc Moullet, dans ce numéro, page 55.

6 FILMS ITALIENS

L’assedio di Siracusa (La Charge de Syracuse}, film en Totalscope et en Technicolor de
Pietro Fraucisci, avec Rossano Brazzi, Tina Louise, Syiva Koscina, Enrico Maria Salerno, Ginoa
Cervi. — Nous étions par principe favorables au retour sur les écrans du sympathique Archi-
méde que nous avions perdu de vue, depuis Cabiria. Ainsi perd-on ses iﬁ)usions.

Il bell’ Antonio (Le Bel Antonio), film de Mauro Bolognini, avec Marcello Mastroianni,
Claudia Cardinale, Pierre Brasseur, Rina Morelli. — Le Bolognini du mois se trouve &tre en leger

rogrés par rapport aux précédents, grice & son scénario tiré du roman bien connu de Vitaliano
rancati, Mastroianni compense par sa seule présence physique les complaisances et la mollesse
de la facture,

Il cavaliere dai Cento Volti (Le Retour de Robin des Bois), film' en Totalscope et en
Eastmancolor de Pino Mercanti, avec Lex Barker, Liana Orfei, Livio Lorenzon, Gérard Landry,
Anny Alberti, — Les ltaliens, en fin de compte, ont le Moyen Age déficient, Question de tem-
pérament, sans doute, mais aussi de moyens, les colons américains n'ayant jamais eu i aban-
donner en terre romaine de décors postérieurs au m® siécle.

I dolci inganni (Les Adolescentes), film d’Alberto Lattuada, avec Catherine Spaak, fean
Sorel, Christian Marquand, Claudioc Gora, Patrizia Bini. — Marquand, de nouveau, joue au loup
dans une récréation, La veulerie, non sans naturel, de Lattuada, a trouvé ici un terrain
favorable. 1 auteur est de toute évidence plus & l'aise dans ce genre de sujet que dans beaucoup
de ceux, plus prétenticux, qu'il a illustrés jusqu'ici.

Era notte a Roma (Les Evadés de la nuif). — Voir critique de Jean Domarchi, dans ce
numéro, page 58. .

Teseo contro il Minotauro (Thésée et le Minotaure), film en Totalscope et en Fastmancolor
de Silvio Amadio, avec Bob Mathias, Rossana Schiaffino, Alberto Lupo, ﬁik Battaglia, — Nous
avons droit, en fait de minotaure, au méme monstre, & un woeil prés, qui opérait déja dans Le
Géant de Thessalie. Quant au reste, fadeur et convention, L’'histoire est belle, mais qui pour-
rait la traiter sinon le tandem Borgés-Reenais ?

2 FILMS ANGLAIS

Bluebeard’s Ten Honeymoons (La Dixiéme Femme de Barbe-Bleue), film de W. Lee Wilder,
avec George Sanders, Corinne Calvet, Patricia Roc, Ingrid Hafner, Jean Kent, Great Gynt. — Les
Anglais sont toujours hantés par les histoires de Landru, Trop sans doute ; ils n'arrivent jamais
A prendre vis-a-vis de tels sujets le recul qui les justifierait, On a bien essayé de I’humour,
mais 13, ce qui cloche, c’est justement le trop grand recul,

The Secret Partner {Scotland Yard conire X), film de Basil Dearden, avec Stewart
Granger, Haya Harareet, Bernard [.ee, Hugh Burden, Lee Montagu, Norman Bird, — Chantage,
cambriolage et raccolage, telle est toujours Ja recette du film policier britannique.

2 FILMS ALLEMANDS

Kirmes (Je ne voulais ﬁas étre un nazi), film de Wolfgang Staudte, avec Juliette Mayniel,
Goetz George, Hanz Mahnke, — Bien siir, ils ne voulaient pas, Et Staudte ne voulait pas faire
un mauvais film,

Le Mystére de Paraignée verte, film de Franz Marischka, avec Adrian Hoven, Renate
Ewert et la participation de Jacqueline Boyer. — Deux fois plus mauvais que les Marischka
habituels : cette fois, le scénario aussi est de lui.

. 1 FILM ESPAGNOL
La Encrucijade {(L’Homme de la fronti¢re), film_ d'Alfonzo Balcazar, avec Jean-Claude
Pascal, Amalia Gade, Jaime Avellan, Roberto Camardiel, C, Casaravilla. — Espagnolade de
série,
1 FILM SOVIETIQUE
La Proie, film en Sovcolor de Lev Goloub, avec Ania Kamenkova, Vova Gousskov, N.

Barnine, V. Rorofeiev, — Deux enfants traqués par les 5.5, Sujet, gosses, ficelles en or. Le
réalisateur tire dessus pour obtenir tantdt un peu de rire, tantdt beaucoup de larmes,
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Au programme, parmi de
nombreux films :

Ciel Pur, de Grégor: Tchou-
khrai, grand prix du 2° Fes-
tival de Moscou.

Résurrection, de Michel
Chveitser, d’aprés Veeuvre de
Léon Tolstoi. ‘

Les Cosaques, de Vassili
Pronine, d'aprés l'ceuvre de
Léon Tolstoi.

Les Amours d’Aliocha, de
S. Toumanov et G. Tchukine.

Dans le cadre des échanges culturels entre
I'U.R.S.S. et la France, sera présenté, dans la
deuxitme quinzaine de scptembre, au cméma
MARIGNAN un panorama des dermires pro-

ductions du cinéma soviétique.

Ainsi que des courls métrages :

Le Poulain, de V. Fétine, d’aprés Cholokov.
Vanka, de E. Botcharov.

Anioata, de M. Andjaparidzé:

Une Vengeance, de 1. Poplavskaia.

Ces trois derniers d’aprés des nouvelles de
rmM r
Tehékov
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